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Prólogo

Camilo Santibáñez & Luis Thielemann

I

En 2005 se editó por primera vez en español el trabajo de 
Marcus Rediker. Ese año, la editorial Crítica, de Barcelona, 
publicó su libro coescrito con Peter Linebaugh, “La Hidra de 
la revolución”.1 En esa ocasión, el prólogo estuvo a cargo de 
Josep Fontana. El historiador catalán, que fuera famoso por 
su militancia intelectual comunista, practicada sin ambages, 
escribió más bien una defensa. El libro de Linebaugh & Rediker, 
entre otras cosas, había sido acusado de “romantizar” la unidad 
de la diversidad proletaria del mundo atlántico, de ver clases 
compactas y conscientes. Aunque fácilmente descartables, las 
críticas cumplían la función de vehiculizar, según Fontana, una 
“hostilidad ideológica” contra un “libro rojo en el sentido más 
perturbador de la palabra”: “que sirve para alimentar reflexiones 
«subversivas» sobre el presente”. Así, para Josep Fontana, lo 
realmente “irritante” de la obra de Linebaugh & Rediker para 
“los guardianes del orden intelectual establecido”, era “la tesis de 
que existía una solidaridad entre los de abajo”.

1  Peter A. Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolución: 
marineros, esclavos y campesinos en la historia del Atlántico (Barcelona: Crítica, 
2005).
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Ante una acusación clásica y malintencionada que 
se hace a la historiografía “roja” -y que consiste en exagerar 
hasta la caricatura sus tesis y conceptos, para luego decretar su 
inutilidad para la descripción de la realidad-, Fontana responde 
afirmando esta historiografía. Para uno de los más importantes 
historiadores de habla hispana que ha existido, la obra de 
Linebaugh & Rediker era “original, vigorosa y estimulante”, y 
una “que no pretende presentar un estado de la cuestión, puesto 
que tema y enfoque son rigurosamente nuevos, ni, menos aún, 
el estudio «exhaustivo» de un tema, sino, por el contrario, abrir 
nuevos caminos y sugerir nuevas ideas, nuevas hipótesis de 
trabajo”; agregando que, “por más que la erudición académica 
los reciba con desaprobación, éstos suelen ser a la larga los 
libros que hacen avanzar el estudio de la historia hacia nuevas 
fronteras”. Su defensa ante tales críticas tenía que ver con esa 
complicidad de quienes saben que el sentido de su trabajo no se 
realiza en el goce fútil y academicista de los jardines del saber, 
sino cuando aviva el incendio de la pradera.

II

Ambas críticas realizadas a la obra de Linebaugh & Rediker, 
la de una dudosa unidad de los subalternos y la de romper las 
fronteras de las parcelas académicas construyendo nuevos 
marcos, apuntan a dos vías fundamentales de una historia 
que no se avergüenza de su lealtad con la experiencia de los 
dominados y rebeldes. Una es el reconocimiento, en distintos 
y abundantes momentos de la historia, de experiencias de 
unidad política antagónica al poder, entre quienes lo rechazan 
o lo resisten activamente. Se trata de momentos de disposición 
disidente de masas, organizada, con memoria, y que enfrenta los 
tradicionales encuadres excluyentes o represivos. También del 
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recuerdo y de la cultura que queda luego, de lo que permanece, 
de las organizaciones y de sus leyendas. De cierta forma, una 
tradición política que, por el mero hecho de declarar su existencia 
como unidad, pone en duda otras unidades de análisis, como el 
Estado. Una tradición opaca, pero tan real como el fuego y que, 
a pesar de un esfuerzo multicentenario por impedirlo, tiene 
historia. La segunda crítica es la “ruptura de líneas de frente”, 
el desalambrado de fundos conceptuales que necesariamente 
requiere la producción de una historia sostenida en conceptos 
siempre emergentes. Precisamente porque se trata de sujetos 
negados, de agencias históricas no reconocidas, ridiculizadas 
o demonizadas, es que la afirmación de su existencia como 
unidad de análisis se hace cruzando las parcelas específicas. 
En Rediker, la Historia desde abajo del proletariado marítimo 
en el capitalismo temprano se nutre de lo que, en la Historia 
atlántica, en la Historia de las monarquías e imperios y en la 
de las empresas de explotación colonial, solo aparece de forma 
fragmentaria, como recurso en el peor de los casos y como 
víctima pasiva en el mejor.

Se trata, entonces, de una historia que da un salto. El 
salto de volver a mirar el fragmento para identificar la unidad, 
el que pasa de rechazar la imagen de pasividad para reconocer 
en las fuentes las formas de la agencia subalterna. Una historia 
realmente irritante para la intelectualidad gustosa de vigilar los 
muros que protegen los tradicionales “campos” de estudio, en 
lealtad con la historiografía entendida -citando a Benjamin- 
como “desfile triunfal de los dueños del momento”.

III

El salto es el de un tigre hacia el pasado, buscando encontrar 
una “presencia y agencia” que “es raramente reconocida en la 
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historiografía”, como dice el mismo Rediker. Por esto, es una 
historia en rebelión con la historia. Porque reconoce la política 
subalterna como un hecho del pasado y pone en entredicho 
la historia oscura del tiempo de los intentos. Y ese salto 
historiográfico es lo que hasta la creación del término “Historia 
desde abajo” se había reconocido -para distintos períodos y 
objetos de estudio- como Historia social, Historia radical o 
Historia popular. Después de todo, si el término “Historia desde 
abajo” resulta cómodo para sus cultoras y cultores, es porque 
sincera el elemento común en sus esfuerzos: un interés político 
y emancipador como sentido del oficio.

Este libro, que reúne trabajos de Marcus Rediker en 
los que se reconoce esa praxis de investigación del pasado para 
recuperar conocimientos y experiencias para la liberación, 
también tiene por objetivo entablar esa sinceridad. Busca 
mostrar y defender cómo, a partir de la leal y educada disposición 
de mirar los hechos y sus narraciones desde la perspectiva de 
sus protagonistas y la empatía con su experiencia, se pueden 
comprender acontecimientos como el de la portada de este libro, 
ocurridos hace dos siglos. Es la pasión por ese ejercicio, por su 
sentido en el esfuerzo por conocer y proyectar la emancipación 
humana, lo que une a Rediker, Géricault y Lavillette en una 
comunidad política, a pesar del tiempo.

Tal vez la “Historia desde abajo”, tal como la piensa 
y practica Marcus Rediker, no debería comprenderse como 
una corriente historiográfica, sino como otra historia. Si 
la disposición a un otro objeto de estudio abre un proceso 
teórico y práctico que va haciendo saltar límites geográficos y 
temporalidades establecidas, e imponiendo en su lugar otras 
problemáticas e incomodidades, entonces ya no es posible 
una historia (“social”, con minúscula) que complete la Historia 
(universal, con mayúscula). Solo es posible una historia 
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abiertamente en conflicto, en pos de las premisas que siguen 
teniendo por hilván narrativo el devenir de las clases que 
tradicionalmente lo controlan.

IV

Rediker sostiene que “La Historia desde abajo es historia 
insurgente”, situada, y que “gran parte de su popularidad y poder 
derivan de los movimientos populares”. Y es precisamente por ese 
carácter belicoso que obliga a una forma específica de narración, 
a una textura. Es la parcialidad que crea su propio enclave, en 
la frontera entre la universidad y el activismo explícito. Es el 
vínculo con las luchas subalternas lo que define su norte. Y 
los movimientos de la sociedad apuran: “Todos preguntaron: 
¿Quién es la/el sujeto histórico? ¿Quién está dentro y quién 
está afuera?”. De ahí que los intentos por responder vinieran 
desde “la Historia desde abajo, como una forma de Historia 
Social politizada”, y que ese vínculo de trinchera componga 
“una tradición de escritura histórica”, en que los movimientos 
y luchas sirvan a modo de “caminos de entrada” a la misma. De 
ahí que esta historia sea parcial, abanderada, sin por ello perder 
su objetivo científico. En la más aceptable de las formas, es una 
historia que propone una universalidad crítica, antagónica.

Es por ello que en este libro no hay trabajos estrictamente 
teóricos o sumergidos en la abstracción. Por el contrario, 
abundan las reflexiones sobre la práctica, casi desde el suelo 
mismo de la experiencia concreta de los sujetos subalternos, con 
escasas referencias a los pocos y pocas maestras de esta joven 
tradición. Van desde el hecho, como soberano, a la reflexión 
metodológica, y de vuelta. Son textos que intentan dialogar con 
los avecindados a la historia por diversos motivos, y no solo 
académicos. Y es que, en tanto parcial, tiene una misión que las 
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instituciones, de las que sospecha, no pueden realizar. Su tarea 
es “mantener viva la memoria de luchas pasadas, diciéndole a 
aquellos que luchan por un futuro diferente que no están solos. 
Que sus luchas tienen historias largas, de las cuales se pueden 
obtener conocimientos prácticos e inspiración”. Son objetivos 
de simple belleza, de difícil factura y de inmediato carácter 
subversivo.

V

La compilación comienza con dos escritos recientes: “La poética 
de la Historia desde abajo” (2020) y “Reflexiones sobre la 
Historia desde abajo” (2022). En el primero, Rediker rememora 
la relevancia de su abuelo, un minero del carbón, en su decisión 
de escribir una historiografía “vívida, compleja, apasionada y 
práctica”, capaz de responder a la pregunta: “¿de qué lado estás?”. 
En el segundo, presenta un resumen sumario de la Historia desde 
abajo, aludiendo sus variantes, algunos textos primordiales y 
aquello que denomina sus “elementos esenciales”. Remarcando, 
en ello, la necesidad metodológica de someter los documentos 
a una “luz satánica” y “leerlos al revés”, tal como sugería E.P. 
Thompson.

El tercer texto, “¿Qué es la Historia atlántica?”, fue 
escrito en coautoría con el historiador norteamericano 
Michael Jiménez (1948-2001), y publicado el mismo año de 
su fallecimiento. En él, los autores contestan aquella pregunta 
resumiendo “el reciente renacimiento” de este campo, su objeto 
-la existencia de un sistema regional desde fines del siglo XV 
hasta el presente-, y sus principales transformaciones. Sentando, 
de este modo, la densidad del marco geográfico trabajado por 
Rediker en el grueso de sus investigaciones.
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De distinta forma, los tres textos siguientes están 
ligados a libros del autor que constituyen, a su vez, tres de sus 
principales líneas de trabajo. El primero de ellos, “La Hidra 
de muchas cabezas: Marineros, esclavos y la clase trabajadora 
atlántica en el siglo XVIII”, escrito en coautoría con Peter 
Linebaugh, fue publicado como artículo en 1990: una década 
antes de La Hidra de la revolución. El segundo, “Hilar una trama: 
La historia marítima en la era de la vela”, es un fragmento de 
Outlaws of the Atlantic: Sailors, Pirates, and Motley Crews in the Age 

of Sail (2014), un libro todavía inédito en español. Finalmente, 
“El profeta olvidado”, es una presentación realizada el 2017; 
mismo año de publicación de The Fearless Benjamin Lay. The 

Quaker Dwarf Who Became the First Revolutionary Abolitionist.2

El séptimo escrito, “El esclavo en el Louvre: La balsa 
de la Medusa, de Géricault”, es una presentación inédita, 
transcrita especialmente para este volumen e incorporada por 
recomendación de Marcus Rediker, luego de conocer la portada. 
En esta presentación, el historiador examina minuciosamente la 
pintura, centrándose en “algunos temas velados”; especialmente 
“cuestiones relativas a la raza, a la clase, a la esclavitud y al 
colonialismo”. Brindando, con todo, una perspectiva descarnada 
sobre “cómo funcionan las cosas en el mar”.

Los dos textos siguientes, “Esclavitud: la perspectiva 
de un tiburón. Un extraño texto arroja nueva luz sobre las 
verdaderas raíces de la abolición” (2007) y “Serendipia en el 
archivo. O sobre una historia de libertad perdida que hallé 
mientras buscaba otra cosa” (2021), ponen de manifiesto cómo 
el tratamiento paciente, inteligente y riguroso de una mera 

2  Hay edición en español: Marcus Rediker, El indomable Benjamin 
Lay. Un revolucionario que enfrentó la esclavitud (México: Heredad, 2021). La 
publicación original dio lugar a una novela gráfica: Prophet Against Slavery. 
Benjamin Lay, A Graphic Novel, coeditada con Paul Buhle (Boston: Beacon 
Press, 2021), y a una obra de teatro: The Return of Benjamin Lay, coescrita con 
Naomi Wallace y estrenada el 2023. 
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fuente -en este caso, una petición y un anuncio en la prensa- 
pueden convertirse en investigaciones que terminan socavando 
y corrigiendo las interpretaciones históricas tradicionales.

Finalmente, “En la prisión de Auburn” es una crónica 
de las visitas realizadas por Rediker a este recinto, con el objeto 
de discutir con los reclusos sobre sus libros: Villanos de todas 

las naciones (2004) y Barco de esclavos (2007) -ambos de reciente 
traducción al español-. La incorporación de esta crónica, aquí, 
tiene por objeto relevar la faceta docente de su autor; una 
característica propia del historiador desde abajo.

*

Como decía el recientemente fallecido Mario Tronti, 
hay un deber de conservar “el punto de vista”. Y es que “El peligro 
es siempre el universalismo burgués, es decir, la cancelación 
ideológica de las diferencias, que es la forma de dominio más 
sutil, más penetrante, más totalizante”3. Contra ese peligro, 
la práctica de una historiografía que se base en la experiencia 
histórica de un humanismo antagonista, que cobra existencia 
cuando se le nombra como unidad a lo que se ha descrito como 
fragmento, resulta una defensa. Desde ahí, el trabajo de Rediker 
es un tiempo de salto adelante.

3  Mario Tronti, La política contra la Historia (Madrid: Traficantes de 
Sueños, 2016), 16.
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- 1 - 

La poética de la Historia desde abajo
4

En memoria de Dennis Brutus (1924-2009)

Mi abuelo, el difunto Fred Robertson, influyó en mi forma de 
pensar y escribir historia. Falleció antes de que yo decidiera 
convertirme en historiador y aunque no era académico, sí 
fue un historiador e intelectual a su manera. Era un maestro 
narrador de historias.

Este minero del carbón de Kentucky fue una figura 
trascendental en mi juventud. Recuerdo con cariño sentarme en 
la mesa de la cocina con él: en una mano sostenía un Lucky Strike 
y en la otra un platillo de su querido café Maxwell House, que 
bebía así, incluso cuando dejaba de estar caliente. Fue de esta 
forma que contó un sinfín de historias a un niño cautivado por 
el patetismo, el humor y el silencioso heroísmo que componían 
la vida de la clase trabajadora. Su semblante cambiaba con la 
historia. En las partes divertidas se reía con todo el cuerpo, 
como el entonces popular comediante Red Skelton. Su rostro 
se volvía sombrío e intimidante en momentos de peligro o 
de injusticia. Sus ojos bailaban con el drama de sus palabras. 
Yo sabía que algo grandioso se aproximaba cuando hacía una 
pausa, ponía el cigarrillo en el cenicero y dejaba el platillo a un 

4  Este ensayo fue publicado originalmente en el apartado “Art of History” 
de Perspectives on History, la revista de la American Historical Association, el 1 
de septiembre del 2020, con el título: “The Poetics of History from Below”.
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lado, liberando sus manos para enfatizar. Sus historias eran 
vívidas, complejas, apasionantes y, de alguna forma, prácticas. 
Las contaba en un lenguaje bíblico y apocalíptico (mucho fuego 
del infierno), empleaba largos silencios (con miradas fatídicas) 
y palabrotas que normalmente estaban prohibidas en nuestra 
casa (“hijo de puta” esto y aquello). Siempre se las arreglaba para 
contar una gran historia dentro de una pequeña historia.

Una de las mejores que recuerdo trataba sobre el 
ahorcamiento de un hombre en una aldea carbonífera donde 
había trabajado -Beech Creek, Kentucky-, a manos de un 
vigilante. No recuerdo por qué ahorcaron al hombre. Tampoco 
si era blanco o negro y no creo que me lo haya dicho. Sí 
recuerdo a mi madre entrando en la cocina y expresando su 
reticencia -aunque sin decir una palabra- respecto a que yo 
escuchara esta historia en particular. Lo que más recuerdo es 
cómo su relato expresaba lo injusto que fue el ahorcamiento 
y cómo un linchamiento real no se parecía en nada a lo que 
uno podía ver en la televisión. Describía una lucha frenética y 
aterradora, de piernas agitándose, feos vítores de la multitud 
y, al final, un cuerpo flácido, con los ojos colgando y los 
pantalones empapados. La simpatía del narrador estaba firme 
con la víctima, cuyo terrible calvario había retratado de forma 
inquietantemente real.

Mi abuelo, el narrador poético, fue quizá la influencia 
más temprana y profunda en mi decisión de escribir “Historia 
desde abajo”, esa variante de la Historia Social que surgió en 
la Nueva Izquierda con el objeto de explorar las experiencias 
y el poder histórico de las y los trabajadores; cuestiones que 
habían sido excluidas durante mucho tiempo por las narrativas 
históricas “desde arriba hacia abajo”, propias de las élites. Me 
instruyó sobre cómo funciona el mundo y, al mismo tiempo, 
sobre los fundamentos de su narración. Me ayudó a notar y 
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apreciar la poética de la lucha. Y también me ayudó a moldear 
mi noción del arte y oficio de la historia.

Como todos los buenos narradores de historias, desde 
Shakespeare hasta Brecht, mi abuelo era un buen oyente. Tenía 
un oído astuto para captar cómo hablaba la gente. Estaba en 
sintonía con las voces ricas y pobres, blancas y negras, masculinas 
y femeninas, adultas e infantes. Hasta los animales hablaban a 
veces en sus historias -a lo Uncle Remus-. Empleaba también 
muchas metáforas: el tamaño de una multitud podía ser “tan 
grande como el ejército de Coxey”; y refería los movimientos 
rápidos de alguien diciendo que había “salido de vuelo como el 
ganso de Moody”. Escuché y supe sobre Coxey, pero nunca pude 
averiguar quién era Moody ni porqué su ganso tenía tanta prisa.

Recuerdo que cuando cursé el posgrado me 
recomendaron que “continuara leyendo [las fuentes y los 
archivos] hasta que escuchara voces”. Yo pude captar el punto 
de esta aparente exhortación a la esquizofrenia gracias a los 
recuerdos de mi abuelo: se trataba de humanizar las fuentes, de 
humanizar la historia y de aprender a escuchar. Ciertamente, esa 
recuperación de las voces era un propósito originario y central 
de la “Historia desde abajo”, pero los narradores de historias 
fueron sus pioneros.

Es difícil escuchar a las personas que estudio porque 
rara vez hablaron a través de documentos propios. Este es el 
desafío clásico de la “Historia desde abajo” y muchos buenos 
libros lo abordan. Mi forma de escuchar implica prestar atención 
minuciosa al sentido de las palabras. Paso mucho tiempo 
buscando significados epocalmente específicos en el Oxford 

English Dictionary. Como especialista del siglo XVIII, me gustan 
los significados que se encuentran en A Classical Dictionary of 

the Vulgar Tongue, compilado por Francis Grose y publicado por 
primera vez en 1785. Cuando escribí Entre el deber y el motín, un 
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estudio sobre los marineros de alta mar en la primera mitad del 
siglo XVIII5, tuve siempre a mano los maravillosos “diccionarios 
marítimos” para captar las condiciones materiales, el trabajo 
colaborativo, la comunicación y la conciencia del proletariado 
marítimo. Presté mucha atención también al discurso de los 
marineros donde fuera que pudiese encontrarlo, fijándome 
especialmente en su tradición de contar historias y en su forma 
de tramarlas. En su brillante ensayo “El narrador”, Walter 
Benjamin caracterizó dos tipos de narradores: el narrador 
campesino, que tenía un profundo conocimiento de la tradición 
local; y el narrador marinero, que traía relatos exóticos desde 
lejos.6 Mi abuelo, una variante del primer tipo, me ayudó a 
comprender a las personas que estudio, que son la encarnación 
del segundo tipo.

Mi abuelo elegía sus palabras con cautela, enseñándome 
cómo una frase o una cita podían revivir un momento histórico 
al punto de grabarlo en la memoria. Nada más poético que 
aquella nota enviada por un aspirante a pirómano a un caballero 
en 1830, diciéndole: “Escribo mal, pero incendio bien Señor”, 
en cuyo trasfondo casi puede escucharse la risa desafiante.7 
A menudo, estas palabras fueron registradas en papel y 

5 N. del E. Marcus Rediker, Entre el deber y el motín. Lucha de clases 
en mar abierto (Valencia: Antipersona, 2020). La edición original, intitulada 
Between the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates and the 
Anglo-American Maritime World, 1700-1750, fue publicada en 1989 (Cambridge: 
Cambridge University Press).
6  Walter Benjamin, “The Storyteller”, Illuminations (Nueva York: 
Schocken Books, 1969), p. 83-109. N. del T. Hay traducción al español: Walter 
Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái Léskov”, en 
Iluminaciones (Colombia: Taurus, 2020), pp. 225-251.
7  Citado en E.P. Thompson, “The Crime of Anonymity”, en Douglas Hay, 
Peter Linebaugh y E.P. Thompson (eds.), Albion’s Fatal Tree: Crime and Society 
in Eighteenth-Century England (Nueva York: Pantheon Books, 1975), p. 297. N. 
del T. La versión en español, “El delito de anonimato”, puede encontrarse en E.P. 
Thompson, Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la crisis de 
la sociedad preindustrial (Barcelona: Editorial Crítica, 1979), p. 226.
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conservadas en los archivos “criminales”; un lugar fundamental 
para quienes reconstruimos la vida de los desheredados.

Habiendo oído su poder narrativo, hago un esfuerzo 
por emplear la poesía como evidencia histórica siempre que 
puedo. Peter Linebaugh y yo le conferimos un rol fundamental 
en La Hidra de la revolución, un estudio sobre el abigarrado 
proletariado del Atlántico entre el 1600 y 1830.8 Acudimos 
a estas fuentes medio centenar de veces y en casi todos los 
capítulos del libro, partiendo por William Shakespeare (La 

tempestad) y terminando con William Blake (“Tyger, Tyger”). 
En las páginas de La Hidra se codean poetas canónicos (como 
Shakespeare, Milton, Blake, Shelley) con poetas proletarios, en 
gran parte desconocidos (como Thomas Spence, Joseph Mather 
y el siempre garabateado “anónimo” -el nombre preferido por 
las escritoras durante siglos-). Los poetas contemporáneos, 
como el martiniqués Aimé Césaire, parecen condensar tópicos 
e ideas sobre las escabrosas continuidades de la resistencia.

La poesía puede acercar al historiador a la experiencia 
y a la conciencia de la gente de la clase trabajadora, evocando 
personas, lugares y acontecimientos de forma multidimensional 
y dinámica. El poeta marinero James Field Stanfield elaboró 
imágenes memorables en su poema épico “The Guinea Voyage” 
y en sus sombrías cartas sobre la vida a bordo de un barco de 
esclavos. Describió, por ejemplo, al segundo oficial del barco, 
quien yacía enfermo, al borde la muerte y sobre el botiquín, 
narrando cómo su pelo apelmazado de mugre rozaba la cubierta. 
También representó la pesadilla de la esclavitud, la flagelación y 
la muerte sufrida por una mujer africana llamada Abyeda. Estas 
imágenes pueden arrastrar al lector/a con la misma intensidad 

8  N. del E. Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La Hidra de la revolución. 
Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlántico (Madrid: 
Traficantes de sueños, 2022). La edición original, intitulada The Many-Headed 
Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary 
Atlantic, fue publicada en 2000 (Boston: Beacon Press).
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que lo hace un objeto surrealista, relevando conexiones, 
relaciones, paralelos y singularidades de manera poética. Tal 
como Christopher Hill escribió alguna vez: “La buena historia-
imaginativa está emparentada con la poesía retrospectiva. Trata 
de la vida tal como la vivimos y en toda la medida que se la 
puede aprehender”.9

La poesía escrita por trabajadores y trabajadoras puede 
ser inusual; pero la poesía que puede hallarse en sus actos de 
resistencia es abundante y se la puede encontrar por doquier. Mi 
abuelo me enseñó a buscarla. Para dar un ejemplo, descubrí un 
profundo poema -de una palabra- en la memoria de Silas Told, 
un marinero convertido en ministro metodista que describió un 
drama a bordo del Loyal George en 1727. Un hombre esclavizado 
había resuelto morir de hambre y el capitán Timothy Tucker 
trató de obligarlo a comer. Lo flageló a latigazos hasta convertirlo 
en un amasijo sanguinolento y luego lo amenazó con la muerte. 
El hombre anónimo pronunció una palabra: adomma –“que así 
sea”-. El capitán Tucker le colocó la pistola cargada en la frente 
y le repitió la orden de comer. De nuevo: adomma. El capitán 
disparó y la sangre brotó a borbotones. Pero el hombre anónimo 
lo miró directamente a la cara en vez de desplomarse. El capitán 
maldijo, pidió otra pistola y le volvió a disparar en la cabeza. 
Frente al asombro de los presentes, el hombre nuevamente se 
negó a caer. Cuando el tercer disparo lo mató, el resto de los 
esclavizados ya había desatado la insurrección, indignados por 
el trato que se le había propinado a este hombre e inspirados 
por su resistencia.

Es imposible saber cuántos de los cientos de personas 
que presenciaron este incidente decidieron contar la historia 
-como Silas Told-, marcada por la palabra adomma. Sospecho 

9  Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth-Century 
Revolution (Londres: Allen Lane, 1993), pp. 437-438.



29

que muchos la contaron reiteradamente en plantaciones, 
talleres urbanos, muelles y barcos durante años y en diferentes 
idiomas. El africano anónimo había encarnado la definición de 
poesía ofrecida por Ann Lauterbach: “La poesía es la aversión 
a la proclamación de poder. La poesía es la resistencia a la 
dominación”.10 Una cuestión crucial para la “Historia desde 
abajo”.

Al igual que los buenos y buenas historiadoras, todas las 
buenas y buenos narradores cuentan grandes historias dentro 
de pequeñas historias. Esto se puede hacer de muchas formas. 
En mi trabajo, la gran historia ha sido el terrorífico y violento 
ascenso del capitalismo y la multifacética resistencia que este 
ha encontrado desde abajo; ya sea enfocándola en una mujer 
africana esclavizada en las entrañas de un barco fétido; en un 
vulgar marinero amotinado que izó la bandera de la piratería 
a bordo de un bergantín en el Atlántico; o en un exesclavo 
fugitivo que escapó de una plantación para inaugurar una 
comunidad cimarrona en un pantano. El antropólogo Clifford 
Geertz alguna vez comentó que el pequeño acto de robar ovejas 
alude al gran problema de la revolución, porque su narrador (en 
su caso, el etnógrafo) halla la conexión entre ambas cuestiones.11

Finalmente, recuerdo a mi abuelo y me recuerdo a mí 
mismo que el historiador, como el narrador de historias, no 
está por encima de la refriega. Una de las grandes preguntas 
en los campos de carbón de Kentucky durante la década de 
1930 era “¿de qué lado estás?”. En mi trabajo intento rescatar 
dicho espíritu para desarrollar una relación ética con las 
personas oprimidas y explotadas a las que estudio. La relación es 
imaginaria pero no por ello es menos importante. En reiteradas 

10  Ann Lauterbach, “Links Without Links: The Voice of the Turtle”, 
American Poetry Review 21 (1992), pp. 37-38.
11  Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (Nueva 
York: Basic Books, 1973), p. 23. N. del T. Hay traducción al español: Clifford 
Geertz, La interpretación de las culturas (Barcelona: Gedisa, 2003), p. 35.
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ocasiones, cuando escribí Barco de esclavos, me pregunté cómo 
hacer justicia a las personas en estas mazmorras flotantes y a 
lo que vivenciaron.12 Mi respuesta fue ofrecer una solidaridad 
retrospectiva y “acompañarlos” a través de su historia, para 
emplear el término con el que Staughton Lynd describió la 
relación igualitaria entre los intelectuales y los movimientos 
“desde abajo” de la clase trabajadora.13

Walt Whitman planteó el mismo punto en Hojas de 

hierba. Allí escribió sobre:

El esclavo perseguido, que desfallece en su huida, y se apoya 

contra la empalizada, anhelante, sudoroso;

Los dolores candentes, que son como aguijones en sus piernas 

y en su cuello, los mortíferos perdigones y las balas;

Todo esto lo siento y todo esto soy yo.

Soy el esclavo perseguido, retrocedo amenazado por los 

dientes de los perros.

El infierno y la desesperación me atormentan, restalla vuelve 

a restallar el fusil de los tiradores;

Me agarro de los barrotes de la empalizada, desangrándome, 

debilitado por el sudor de mi piel;

Caigo sobre las hierbas salvajes y las piedras;

Los jinetes acucian a sus remisas cabalgaduras, 

aproximándose;

Los insultos alcanzan a mis oídos que zumban, y golpean 

violentamente sobre mi cabeza con sus látigos.

Las agonías no me abandonan;

No le pregunto cómo se siente al hombre herido, yo mismo 

soy, ese hombre herido;

12  Marcus Rediker, The Slave Ship: A Human History (Nueva York, 
Viking, 2007). N. del T. Hay traducción al español: Marcus Rediker, Barco de 
esclavos. La trata a través del Atlántico (Madrid: Traficantes de sueños, 2021).
13  Staughton Lynd, “Oral History From Below”, Oral History Review 21/1 
(1993), pp. 1-8.
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Mis heridas tórnanse lívidas en tanto que, apoyándome en 

mi bastón, observo.

Whitman exagera para hacer un punto: no podía “convertirse” en 
el fugitivo, pero podía demostrar un entendimiento comprensivo 
del sujeto histórico. Como poeta puede incorporarse a la lucha y 
transmitírsela a los lectores. En suma, me esfuerzo por escribir 
una historia vívida, compleja, apasionada y práctica. Trato de 
hacerla real y de plantear interrogantes de justicia, mientras 
me apoyo en el bastón de la distancia social y temporal para 
observar. Mi abuelo no hubiese esperado nada menos, maldita 
sea.
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- 2 - 

Reflexiones sobre la Historia desde abajo
14

Como todos saben, la “Historia desde abajo” es una forma de 
abordar el estudio del pasado. Tiene una larga historia propia, 
que se remonta a los primeros registros de la historia humana, 
incluida la Biblia, el Corán y otros textos fundamentales. En 
1935, Bertolt Brecht invocó su antigüedad en las primeras 
líneas de un poema titulado “Preguntas de un obrero que lee”:

¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?

En los libros se mencionan los nombres de los reyes.

¿Acaso los reyes acarrearon las piedras?

Como dejó en claro Brecht, la Historia desde abajo se trata de 
las personas que construyeron el mundo en el que vivimos, las 
mismas que durante siglos han quedado fuera de las narrativas 
del pasado escritas desde arriba hacia abajo. En la Historia desde 
abajo, todas y todos están incluidos, todas y todos cuentan.

La Historia desde abajo tiene profundas raíces 
internacionales: “Histoire par en bas” en Francia; “Geschichte 
von unten” en Alemania; “Storia dal basso” en Italia, por 
mencionar tres países cuyos historiadores han hecho 
contribuciones destacadas. Vemos “Sejarah dari bawah” en 

14 Este ensayo fue publicado originalmente en el apartado “La Historia 
Social desde el presente”, en conmemoración de los diez años de Trashumante. 
Revista Americana de Historia Social (20, 2022, 1-4), con el título: “Reflections 
on History from Below”.
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Indonesia; “Kasaysayan mula sa ibaba” en Filipinas. La frase 
en kiswahili es “Historia ya wavuja jasho”, en turco “Aşağıdan 
tarih” y en árabe “Tarikhe mardom”. Del chino mandarín, 
viene 由下而上的歷史, del japonés, 民衆史, del coreano, 
아래로부터의 역사, y del bengalí, নিম্নবর্গের ইতিস, una 
influyente variante llamada “Estudios Subalternos”. En Gran 
Bretaña y Estados Unidos, la Historia desde abajo también 
se conoce como “Historia de los pueblos”, “Historia radical” 
o “Historia desde abajo hacia arriba”. En América Latina, las 
frases utilizadas son “Historia desde abajo” e “Historia a ras de 
suelo”. Los historiadores brasileños han practicado la “História 
a partir de baixo”, especialmente en sus ricos estudios sobre la 
esclavitud.

La Historia desde abajo es historia insurgente, y gran 
parte de su popularidad y poder derivan de los movimientos 
populares. La frase tuvo su origen moderno en la década de 
1930, cuando Lucien Febvre, Georges Lefebvre y A. L. Morton 
la usaron para discutir la historia de los trabajadores en Francia 
e Inglaterra. El término adquirió un uso internacional más 
amplio en las décadas de 1960 y 1970, cuando surgieron varios 
movimientos para exigir nuevas historias. En los EE. UU. y 
en muchas otras partes del mundo, los movimientos por los 
derechos civiles y el Black power exigieron una consideración 
del pasado que tomara en serio los problemas de la raza y la 
esclavitud. Los movimientos contra la guerra y anticoloniales, 
especialmente los que protestaban por la guerra de Vietnam, 
pidieron repensar las historias del imperio y de su resistencia. 
El movimiento por los derechos de las mujeres hizo quizás el 
mayor desafío a las historias convencionales, insistiendo en 
que se incluyera a la mayor parte de la humanidad. Todos estos 
movimientos preguntaron: ¿Quién es la/el sujeto histórico? 
¿Quién está dentro y quién está fuera? La Historia desde abajo, 
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como una forma de Historia Social politizada, surgió para 
responder a estas preguntas.

A partir de estas múltiples raíces activistas, la Historia 
desde abajo se ha convertido en una tradición de escritura 
histórica con muchos caminos de entrada. Yo mismo llegué al 
enfoque a través de una combinación de historia afroamericana 
y de la clase trabajadora. Un texto clave fue The Black Jacobins: 

Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (1938)15, 
escrito por el erudito y activista radical trinitense C.L.R. James, 
quien buscó elevar la Revolución Haitiana al mismo nivel 
de importancia histórica que la Revolución Francesa. Otros 
dos textos formativos fueron escritos por E.P. Thompson y 
Christopher Hill, ambos miembros del Grupo de Historiadores 
del Partido Comunista Británico, activo desde 1946 hasta 
1956. The Making of the English Working Class de Thompson, 
un estudio sobre la formación de clases publicado en 1963, es 
considerado por muchos como la mejor Historia desde abajo 
jamás escrita.16 The World Turned Upside Down: Radical Ideas 

in the English Revolution (1972), de Hill, ofreció una novedosa 
historia intelectual desde abajo de los protestantes radicales 
que atacaron la propiedad privada, el patriarcado, la esclavitud 
y la tiranía de todo tipo, anticipándose en más de un siglo a 
los militantes de la “Era de la Revolución” de finales del siglo 
XVIII.17 James, Thompson y Hill enfatizaron el poder de 
hacer historia de la gente trabajadora común, estableciendo 
un principio central de la Historia desde abajo. James llamó a 

15  N. del T. Hay traducción al español: C.L.R. James, Los Jacobinos 
Negros. Toussaint L’Ouverture y la Revolución de Haití (Iñurea-Pamplona: 
Katakrak, 2022).
16  N. del T. Hay traducción al español: E.P. Thompson, La formación de la 
clase obrera en Inglaterra (Madrid: Capitán Swing, 2012).
17  N. del T. Hay traducción al español: Christopher Hill, El mundo 
trastornado. El ideario popular extremista de la revolución inglesa del siglo XVII 
(Madrid: Siglo XXI, 2015).
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este poder “autonomía de la clase trabajadora”, mientras que 
Thompson lo llamó “agencia”.

Hay, a mi modo de ver, seis elementos esenciales de la 
Historia desde abajo. En primer lugar, el proyecto toma a las 
trabajadoras y trabajadores como sujetos de estudio preferentes. 
En segundo lugar, la Historia desde abajo se centra en el poder, 
la opresión y la resistencia, es decir, la Historia desde abajo 
siempre está conectada con la Historia desde arriba. Tercero y 
cuarto, la Historia desde abajo busca comprender la experiencia 
y la conciencia de los trabajadores, aquello por lo que pasan, 
cómo piensan y por qué actúan en sus contextos sociales. Quinto, 
las historiadoras e historiadores desde abajo siempre tratan de 
recuperar las voces de sus sujetos, para dejar que hablen por sí 
mismos cuando y donde sea posible. En sexto y último lugar, la 
Historia desde abajo ve a las trabajadoras y trabajadores no solo 
como sujetos, sino como hacedores de historia, tal como nos 
enseñan James, Thompson y muchos otros.

Permítanme ilustrar concretamente estos seis 
elementos a través de mi libro The Fearless Benjamin Lay: The 

Quaker Dwarf who Became the First Revolutionary Abolitionist 
(2017)18, una biografía desde abajo. Lay, que vivió entre 1682 
y 1759, demandó la abolición mundial de la esclavitud dos 
generaciones antes del surgimiento de un movimiento contra la 
esclavitud a finales del siglo XVIII. Era un trabajador ordinario: 
pastor, marinero y fabricante de guantes. Vivió brevemente en 
Barbados, la principal sociedad esclavista de su época, donde 
fue testigo del horrible ejercicio del poder por parte de la clase 
dominante propietaria de esclavos y la opresión y resistencia 
de las personas esclavizadas. La experiencia navegante de Lay 
le formó una conciencia de clase basada en la ética solidaria 

18 N. del T. Hay traducción al español: Marcus Rediker, El indomable 
Benjamin Lay. Un revolucionario que enfrentó la esclavitud (México: Heredad, 
2021).
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del marinero, la que extendió a todos los trabajadores 
explotados, especialmente a los esclavos y mujeres, buscando su 
emancipación. Lay también escribió un libro mordaz, All Slave-

Keepers that Keep the Innocent in Bondage, Apostates (1738), en el 
que alzó su voz profética contra la esclavitud. Hizo historia al 
ayudar a construir un movimiento entre los cuáqueros, quienes 
fundaron la primera organización mundial contra la esclavitud, 
en 1775, y un año después se convirtieron en el primer grupo 
en abolir la esclavitud en su propio medio.

La mayoría de los trabajadores no escriben un libro 
como lo hizo Benjamin Lay, de modo que el mayor desafío al 
escribir Historia desde abajo suelen ser las fuentes. Muchos 
trabajadores vivían dentro de la tradición oral por completo y sus 
vidas sólo fueron registradas por forasteros -que con frecuencia 
eran enemigos-, como en el caso de los pueblos indígenas de las 
Américas, fatalmente invadidos por los europeos. La Historia 
desde abajo debe, por lo tanto, practicarse leyendo la evidencia 
producida por las clases dominantes, y leyéndola creativamente: 
“entre líneas” o “a contrapelo”. A E.P. Thompson se le ocurrió 
una descripción especialmente vívida: debemos someter 
nuestros documentos a una “luz satánica” y leerlos al revés, en 
alusión a los primeros juicios modernos por brujería, en los que 
se alegaba que las brujas podían leer al revés como parte de su 
esfuerzo por poner el mundo patas arriba.

El desafío de las fuentes significa que quienes deseen 
escribir Historia desde abajo deben averiguar cómo la sociedad 
que estudian produjo documentación sobre los pobres. Mientras 
escribía Between the Devil and the Deep Blue Sea (1987)19 aprendí 
que los marineros pobres aparecían en los registros judiciales, 

19  N. del E. La cita completa es: Marcus Rediker, Between the Devil and 
the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime 
World, 1700-1750 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987). Hay 
traducción al español: Marcus Rediker, Entre el deber y el motín. Lucha de clases 
en mar abierto (Valencia: Antipersona, 2020).
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especialmente en los Documentos del Tribunal Superior del 
Almirantazgo en Londres, donde fueron juzgadas las disputas 
marítimas -motines, piratería, huelgas y conflictos salariales-. 
También aprendí que hacer Historia desde abajo significa que 
cada fuente cuenta, desde las canciones marineras hasta los 
relatos de viajeros, documentos gubernamentales, diarios, 
registros y correspondencia de comerciantes. Todas deben ser 
exploradas en busca de pistas preciosas sobre la vida de las y los 
oprimidos. La Historia desde abajo es a menudo un mosaico de 
fragmentos cuidadosamente ensamblados.

La mejor forma de presentar la Historia desde abajo 
es la más democrática: la narración de historias, basada en 
las tradiciones populares. Esto ha sido logrado de manera 
brillante por el escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien 
empleó las formas y técnicas de la narración indígena para 
narrar quinientos años de historia de las Américas en su trilogía 
Memoria del Fuego.20

La Historia desde abajo siempre tendrá flujos y reflujos 
en relación con el poder de los movimientos desde abajo. Pero, al 
mismo tiempo, es una tradición que se ha construido paciente y 
deliberadamente a lo largo de muchas décadas y ha sobrevivido, 
e incluso prosperado, durante períodos de relativa quietud 
y reacción. Los académicos y activistas más jóvenes pueden 
estudiar esta tradición de escritura histórica y utilizarla para 
generar nuevas perspectivas de posibilidad política. La Historia 
desde abajo mantiene viva la memoria de luchas pasadas, 
diciéndole a aquellos que luchan por un futuro diferente que no 
están solos. Que sus luchas tienen historias largas, de las cuales 
se pueden obtener conocimientos prácticos e inspiración.

20  N. del E. El autor alude a Los nacimientos (1982), Las caras y las 
máscaras (1984) y El siglo del viento (1986), todos publicados por la editorial 
Siglo XXI (Madrid).
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- 3 -

¿Qué es la Historia atlántica?
21

En coautoría con Michael Jiménez (1948-2001)

La Historia atlántica es un campo cada vez más dinámico de 
erudición histórica y enseñanza, basado en la noción de que 
las Américas, África y Europa han compuesto un “sistema 
regional” desde fines del siglo XV hasta el presente. El estudio 
de este “sistema” tiene tres lugares principales. En primer 
lugar, ofrece ricas oportunidades para la historia comparada 
de sus subregiones, centrándose en una gran cantidad de 
temas, desde las estructuras económicas hasta las formaciones 
estatales, los discursos e instituciones políticas y las complejas 
relaciones e identidades y prácticas de clase, raza y género. 
En segundo lugar, el “sistema” presenta una amplia gama de 
temas sobre las relaciones o conexiones entre las diferentes 
subregiones. Algunas de las investigaciones contemporáneas 
más interesantes se centran en los vínculos a través del tiempo 
y el espacio en el mundo atlántico: migraciones y diásporas, 
comercio y financiamiento, difusión científica, militar y 
tecnológica, producción y sensibilidades artísticas, transmisión 
de enfermedades, conquista, colonización e imperialismo 

21  Este ensayo fue publicado originalmente en el Boletín del Center por 
Pacific and American Studies de la Universidad de Tokio (2:1, 2001, 3-4), con el 
título: “What Is Atlantic History?”.
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y, de particular relevancia, las relaciones raciales. En tercer 
lugar, la Historia atlántica desempeña un papel crucial en las 
exploraciones de la historia “global” o “mundial”. A medida 
que la investigación y la escritura se desarrollen en esta área 
regional, necesariamente involucrarán comparaciones con 
otras áreas regionales o culturales (la cuenca del Pacífico, el 
mundo islámico, Eurasia, la “civilización” occidental, etc.), e 
igualmente deberán considerar el impacto de las interacciones 
en la Historia atlántica, tanto en lo referido a sus componentes 
como al “sistema” en su conjunto. 
 Los orígenes inmediatos de la Historia atlántica residen 
en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial: la Guerra Fría, 
la reconstrucción de la economía global, el surgimiento del 
Tercer Mundo y la búsqueda de un legado cultural unificador en 
el Atlántico Norte. Uno de los principales productos académicos 
de esa era fue el arrollador libro -en dos volúmenes- de Robert 
R. Palmer, The Age of Democratic Revolution (1959, 1964), que 
sintetizó décadas de trabajo monográfico de académicos de 
los Estados Unidos y Europa occidental en una amplia visión 
atlántica. A pesar de las muchas limitaciones de Palmer, la 
amplitud y la audacia de su visión fueron, y siguen siendo, 
sorprendentes. Su enfoque de las convulsiones de fines del siglo 
XVIII iluminó un “sistema atlántico”, estableció importantes 
puntos de comparación entre América del Norte y Europa 
occidental y alentó la investigación de las conexiones entre 
movimientos y procesos de alcance geográfico considerable. En 
su corazón estaba la naturaleza y el legado de la “civilización 
occidental”.
 Mucho ha cambiado en el mundo y en la profesión 
histórica desde que Palmer entabló su relato, pero su trabajo 
aún proporciona un punto de partida esencial, así como una 
inspiración para muchos académicos que en los últimos años 
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han comenzado a estudiar de nuevo el movimiento de pueblos, 
culturas, políticas e ideas en el amplio contexto atlántico. Al 
hacerlo, han fortalecido la historia económica y social, los 
estudios intelectuales, literarios y culturales, la etnohistoria y la 
sociología histórica. Y también han brindado una oportunidad 
y herramientas para afirmar y rediseñar los estudios atlánticos 
en los albores de un nuevo siglo.

El reciente renacimiento de la Historia atlántica tiene 
varias dimensiones. En primer lugar, la definición del Atlántico 
se está ampliando más allá del borde norte -relativamente 
estrecho- de Palmer para incluir sus cuatro esquinas: Europa, 
África, América del Norte y América Latina. El extraordinario 
crecimiento de los estudios sobre África, el Caribe, Brasil e 
Hispanoamérica en las últimas décadas hace posible una historia 
más completa, rica y compleja en la actualidad. El estudio de 
la esclavitud, por ejemplo, ha sido ampliamente transformado 
por el mayor conocimiento de los regímenes de esclavitud en el 
continente africano antes y durante la era del envío forzoso de 
personas a través del Atlántico, así como de la diversidad social 
y cultural que los africanos trajeron consigo a las Américas.

Las dimensiones temporales de la Historia atlántica 
también están siendo alteradas. El siglo XVIII sigue siendo 
una coyuntura clave. Así lo demuestra la continua atención 
académica a las revoluciones estadounidense, francesa, haitiana 
y, más tarde, hispanoamericana. Al mismo tiempo, los primeros 
eruditos modernos han sacado a la luz las dimensiones atlánticas 
de la historia europea. Desde las nuevas investigaciones sobre 
religión y actividad misionera, hasta la formación del Estado, 
estos historiadores han agudizado la investigación comparativa 
y demostrado los vínculos e interacciones entre las diferentes 
áreas. Las identidades regionales y nacionales de Europa 
Occidental, que ahora parecen consolidadas, se forjaron a través 
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de encuentros con otras áreas del mundo, especialmente las 
Américas y África.

Por otro lado, dado que los puntos de comparación y 
los vínculos han asumido dimensiones globales cada vez más 
amplias en los últimos dos siglos, la era “moderna” sigue siendo 
un escenario crucial y creciente para la Historia atlántica. Los 
académicos han mostrado gran interés en reevaluar los legados 
de la “era de las revoluciones democráticas” en un cuadro mucho 
más amplio que el Atlántico Norte original. El liberalismo y 
el republicanismo en América Latina han sido objeto de una 
poderosa renovación por parte de la historia intelectual y política 
de esta región, y seguramente promoverán un mayor interés 
en procesos y episodios paralelos e interrelacionados en otras 
partes del mundo atlántico. Cabe señalar que, al mismo tiempo, 
los politólogos y otros intelectuales han estado abordando 
preguntas similares con respecto a las transiciones recientes de 
gobiernos autoritarios en Europa del Este y América Latina. 
Este enfoque regional brinda oportunidades especialmente 
favorables para desafiar las fronteras nacionales de la mayoría 
de las historias del siglo XX.

Finalmente, los cambios en el método y la escritura 
historiográfica en los últimos cuarenta años ofrecen 
importantes oportunidades para reformular el estilo político e 
intelectual del atlantismo temprano. En el largo plazo, ha sido 
de particular relevancia la Historia Social que trascendió el rol 
de las clases media y alta en la política nacional mencionadas por 
Palmer. Ahora poseemos un conocimiento considerablemente 
mayor sobre trabajadores y campesinos, mujeres y pueblos 
previamente ignorados de muchas naciones, razas y etnias, 
en regiones, pueblos y barrios intensamente estudiados 
en todo el mundo atlántico. Esta erudición presagia una 
investigación cada vez más fructífera sobre las similitudes y las 
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diferencias entre dichos trabajadores, así como sus conexiones, 
ocasionadas por la migración y por otros tipos de intercambios 
e interacciones. Además, estos avances en la Historia Social han 
ido acompañados de amplios estudios de historia económica e 
institucional; de modo que el sistema atlántico y sus subregiones 
son, más que nunca antes, escenarios importantes para la 
erudición en una amplia gama de temas, desde el empresariado 
hasta las economías domésticas, el intercambio “informal” y 
“clandestino” y la compleja historia de los Estados de Bienestar. 
Los estudios culturales emergentes también han encontrado 
un lugar importante en la Historia atlántica. Los estudiosos 
que se centran en el género, la sexualidad, la raza y el origen 
étnico han encontrado en el Atlántico un terreno especialmente 
fértil; algunas de las exploraciones más estimulantes en estas 
áreas tienen lugar en los estudios coloniales, imperiales y 
poscoloniales. También están teniendo un impacto significativo 
en la redefinición de la historia política, lo que parece implicar 
una reelaboración fundamental del paradigma liberal y de la 
modernización que yacen en el corazón del anterior proyecto 
Atlántico. Sólo podemos concluir que la Historia atlántica es 
una idea cuyo momento ha llegado nuevamente.
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- 4 -

La Hidra de muchas cabezas: Marineros, esclavos y 

clase trabajadora atlántica en el siglo XVIII
22

En coautoría con Peter Linebaugh

Durante el duro invierno de 1740-41, cuando estallaban 
motines de subsistencia por toda Europa, un variopinto grupo 
de trabajadores se reunió en la taberna de John Hughson, en la 
ribera de Nueva York, para planear un levantamiento el Día de 
San Patricio. Entre los conspiradores había mujeres y hombres 
irlandeses, ingleses, hispanos, africanos y nativos americanos; 
hablaban gaélico, inglés, español, francés, holandés, latín, griego 
y, sin duda, varias lenguas africanas e indias. Eran, mayormente, 
una mezcla de esclavos y trabajadores asalariados, especialmente 
soldados, marineros y jornaleros. Durante sus deliberaciones, 
David Johnson, un sombrerero ambulante de origen europeo 
desconocido, juró que “ayudaría a incendiar la ciudad y mataría 
a tantos blancos como pudiera”. John Corry, un maestro de 
baile irlandés prometió lo mismo, al igual que, aparentemente, 
el propio John Hughson y muchos otros, incluyendo un gran 
número de afroamericanos. Finalmente pusieron en marcha 
su plan -al menos una parte- incendiando Fort George, la 

22 Este ensayo fue publicado originalmente por Peter Linebaugh y Marcus 
Rediker en Journal of Historical Sociology 3(3), 1990: 225–252, con el título 
“The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, and the Atlantic Working Class in the 
Eighteenth Century”.
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mansión del gobernador y la armería imperial, símbolos de la 
Majestad Real y la autoridad civil, los refugios e instrumentos 
del poder de la clase dominante en Nueva York. Sin embargo, 
como demuestran los trece quemados en la hoguera, los 21 
ahorcados y los 77 transportados fuera de la colonia, como 
esclavos o sirvientes, no tuvieron éxito. Los cadáveres de dos 
de los ejecutados fueron colgados en una horca de hierro en los 
muelles, como una lección para los demás. A medida que los 
cuerpos se descomponían al aire libre, los observadores notaron 
una transformación macabra pero aleccionadora. El cadáver de 
un irlandés se volvió negro y su cabello se rizó, mientras que el 
cadáver de César, el africano, se blanqueó. Fue considerado un 
“fenómeno maravilloso”.23

Una de las muchas cosas notables de este levantamiento 
es la forma en que desafía gran parte de la comprensión 
histórica contemporánea. Aquí tenemos una comunidad 
políglota de trabajadores que, según el conocimiento actual, 
nunca debieron haber sido capaces de concebir, y mucho menos 
ejecutar, una rebelión conjunta. Se trata de europeos “blancos” 
comprometiéndose a la destrucción de “los blancos” de Nueva 
York -refiriéndose, obviamente, a los ricos-. No es una revuelta 
de esclavos, ni un “gran complot negro” (como se le ha llamado 
durante mucho tiempo), tampoco un motín de soldados y 
marineros, ni una huelga de trabajadores asalariados; sino más 
bien el levantamiento multifacético de un proletariado urbano 
variopinto -rojo, blanco y negro, de muchas naciones, razas, 
etnias y grados de libertad.24

23  Citado en Daniel Horsmanden, The New York Conspiracy, ed. Thomas 
J. Davis (Boston: Beacon Press, 1971), 309. Ver: Peter Linebaugh, “A Letter 
to Boston’s ‘Radical Americans’ from a ‘Loose and Disorderly’, New Yorker, 
Autumn 1770”, Midnight Notes 4 (1983) y T. J. Davis, Rumor of Revolt - The 
‘Great Negro Pllot’ in Colonial New York (Nueva York: Free Press, 1985).
24  T. J. Davis, Rumor of Revolt, 194.
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Los acontecimientos de 1741 fueron parte de una 
historia más amplia de la clase trabajadora atlántica en el siglo 
XVIII; una clase que no solo sufrió la violencia de la hoguera, 
la horca y los grilletes en las oscuras bodegas de los barcos, 
sino también la violencia de la abstracción historiográfica. 
Porque conceptos como “nacionalidad”, “raza” y “etnicidad” han 
oscurecido características esenciales de la historia de la clase 
trabajadora en la era moderna temprana. Los historiadores que, 
consciente o inconscientemente, postulan diferencias estáticas 
e inmutables entre trabajadores negros y blancos, irlandeses e 
ingleses, esclavos y libres a principios de la era moderna, no 
han estudiado con detenimiento los puntos reales de contacto, 
superposición y cooperación entre sus arquetipos. Sin esta 
cooperación, la economía del mundo transatlántico jamás 
podría haber funcionado.

Nuestro estudio parte de la organización material de 
muchos miles de trabajadores en los circuitos transatlánticos 
de intercambio de mercancías y acumulación de capital, y 
luego procede a analizar las formas en que dicha cooperación 
se tradujo en proyectos anticapitalistas propios, tal como lo 
hicieron aquellos que se reunieron y susurraron alrededor del 
fuego en la taberna de Hughson en Nueva York. Por lo tanto, es 
un estudio de las conexiones al interior de la clase trabajadora, 
conexiones que han sido negadas o simplemente ignoradas por 
la mayoría de los historiadores. Es también un esfuerzo por 
recordar, por “re-unir”, como una forma de superar parte de la 
violencia, parte del desmembramiento que ha sufrido la clase 
trabajadora atlántica. Nuestro esfuerzo por recordar comienza 
con un mito sobre el desmembramiento.
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El mito de la Hidra de muchas cabezas

La muerte de la Hidra fue el segundo de los doce trabajos de 
Hércules. La versión griega de la historia es quizás la más 
conocida. Al enfrentarse a la monstruosa Hidra, una serpiente 
de agua que tenía entre nueve y cien cabezas, Hércules descubrió 
que, si cortaba una, crecían dos en su lugar. Con la ayuda de 
su sobrino Yolao, aprendió a usar un tizón encendido para 
cauterizar el muñón del cuello de la bestia. Así mataron a la 
Hidra. Entonces Hércules sumergió sus flechas en la sangre de 
la bestia muerta, cuyo veneno confirió a sus flechas un poder 
mortal.

Las alusiones a la historia aparecen con frecuencia en 
los anales de la conquista europea en los siglos XVII y XVIII. Por 
ejemplo, en 1751, un antiguo gobernador de Surinam regresó 
a Holanda, donde escribió memorias poéticas recordando su 
derrota a manos de los Saramaka, los cimarrones victoriosos:

 

Allí debes luchar a ciegas contra un enemigo invisible

Que te derriba como patos en los pantanos.

Incluso si se reuniera un ejército de diez mil hombres, con

El coraje y la estrategia de César y Eugenio,

Encontrarían su tarea complicada, destruyendo el crecimiento 

de una Hidra.

De la que incluso Alcides intentaría huir.

Mauricio fue un conquistador europeo que le escribía a y para 
otros europeos que se suponía simpatizaban con el proyecto 
de conquista. Compararon su labor con la de Hércules, aquí 
llamado Alcides. La Hidra se identifica con los antiguos esclavos 
que se habían liberado y que aseguraron su libertad en la guerra 
subsiguiente, logrando así una primera victoria permanente 
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sobre los amos europeos en el Nuevo Mundo, precediendo en 
una generación a la victoria del pueblo haitiano.25

La comparación con la Hidra surgió fácilmente de 
las plumas de los dueños de esclavos preocupados por la 
rebelión. Así, a raíz de la Rebelión de Bussa (Barbados, 1816), 
un plantador escribió que Wilberforce y el Instituto Africano 
“han penetrado en los rincones más recónditos de nuestra isla, 
han infligido palabras profundas y mortales en las mentes de la 
población negra y han engendrado la Hidra, la rebelión, que casi 
ha inundado con sangre nuestros campos”.26

Sin embargo, la analogía de la Hidra no se limitaba a las 
Indias Occidentales, ni a los esclavos afroamericanos. En 1702, 
cuando Cotton Mather publicó su historia del cristianismo 
en América (Magnalia Christi Americana), intituló su segundo 
capítulo sobre la oposición sectaria a los puritanos de Nueva 
Inglaterra como “Hydra Decapita”. “La iglesia de Dios no 
llevaba mucho tiempo en este desierto antes de que el dragón 
arrojara varias inundaciones para devorarla”, escribió sobre 
la controversia antinómica de la década de 1630. La lucha 
teológica de las “obras” contra la “gracia” subvirtió “todo orden 
pacífico”. Impidió una expedición contra los indios pequot; 
levantó sospechas contra los magistrados; confundió el sorteo 
de lotes de tierra en los pueblos; y apeló particularmente a las 

25  Este artículo, que representa un trabajo en progreso, es una 
continuación de temas que abordamos por primera vez en Marcus Rediker, “Good 
Hands, Stout Heart, and Fast Feet: The History and Culture of Working People in 
Early America”, y Peter Linebaugh, “All the Atlantic Mountains Shook”, ambos 
en Geoff Eley y William Hunt (eds.), Reviving the English Revolution. Reflections 
and Elaborations on the Work of Christopher Hill (Londres: Verso, 1988). 
Richard Price, To Slay the Hydra. Dutch Colonial Perspectives on the Saramaka 
Wars (Ann Arbor: Karoma, 1983), 15, cita a Mauricio. Nuestro trabajo ha recibido 
un gran respaldo de Christopher Hill, cuyo ensayo “The Many-Headed Monster”, 
en Change and Continuity in l7th Century England (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1975), consideramos especialmente importante.
26  La cita en Hilary Beckles, Black Rebellion in Barbadoes. The Struggle 
Against Slavery, 1627-1838 (Bridgetown, Barbados: Antilles Publications, 1984), 
107.
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mujeres. Para Cotton Mather, por lo tanto, la Hidra desafió la 
autoridad legal, las demarcaciones de la propiedad privada, la 
subordinación de las mujeres y la autoridad de los ministros que 
se negaron a permitir discusiones abiertas sobre los sermones. 
Los antinómicos de América habían empezado a llamar al Rey 
de Inglaterra “el Rey de Babilonia”. La lucha en Massachusetts 
fue, así, un ensayo teológico para la Revolución Inglesa de la 
década de 1640.
 En diferentes situaciones y contextos, distintas clases 
dominantes utilizaron el antiguo mito de la Hidra de muchas 
cabezas para comprender sus problemas metropolitanos y 
coloniales, generalmente refiriéndose al proletariado que las 
potencias europeas estaban conquistando o disciplinando 
para la vida en plantaciones, regimientos, haciendas, talleres 
y fábricas. Así, los capitalistas de Londres, París y La Haya se 
presentaban como Hércules. ¿Por qué lo hicieron? Se podría 
considerar que la pregunta no es importante, ya que, después 
de todo, ¿no era esta una “Edad Clásica” en la historia europea, 
cuando la alusión a los mitos clásicos era común? Sin embargo, 
esto plantea la pregunta de ¿por qué fue una “Edad Clásica”? 
Parte de la respuesta se encuentra en un proyecto común de las 
clases dominantes romana y europea, que buscaban controlar el 
resto del mundo mediante la conquista y el tributo.

Parte de la respuesta también radica en el hecho 
de que la burguesía europea de principios de la era moderna 
recién comenzaba a desarrollar una comprensión de su tiempo 
y lugar en el mundo; y, además del cristianismo y sus mitos, 
las únicas herramientas disponibles para comprender el 
desarrollo social, eran aquellos textos clásicos redescubiertos 
y puestos a disposición durante el Renacimiento, los que, por 
un lado, contribuyeron a la “revolución científica” a través del 
renacimiento del neoplatonismo y otras tradiciones herméticas; 
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y, por otro lado, proporcionaron ejemplos y modelos de 
formaciones sociales o modos de producción, que sustentaban 
la doctrina del progreso europeo en el desarrollo social.27

Hércules podía ser visto como revolucionario. No 
es sólo que sus trabajos fueran inmensos, gigantescos e 
intercontinentales; sino que parecía resumir, como suelen 
hacer los mitos, una enorme transición en la historia humana. 
En efecto, tomando la revolución neolítica como el comienzo 
de la historia, Hércules pertenecía, como el dios más antiguo del 
panteón griego, a los albores de los tiempos. Por lo tanto, hacia 
el final del siglo XIX, la interpretación generalmente aceptada 
del mito era que expresaba la transición hacia la civilización 
agraria. Y un mito que resumió la revolución neolítica bien 
podría usarse para resumir el ascenso revolucionario del 
capitalismo.

A principios del siglo XVIII, las zonas geográficas de 
esta última lucha hercúlea eran las cuatro esquinas del Atlántico 
Norte. Es decir: la costa de África occidental, las islas del 
Caribe, las colonias norteamericanas y las potencias marítimas 
del noroeste de Europa. Dentro de estas zonas, la experiencia 
del trabajo humano se organizaba de siete formas básicas. En 
primer lugar, estaban aquellos que cazaban y recolectaban su 
sustento, como algunos de los indígenas y cazadores europeos 
en América del Norte y los campesinos pobres y carroñeros del 
campo y la ciudad en Inglaterra e Irlanda. En segundo lugar, las 
mujeres, los sirvientes y los niños cuyo trabajo estaba relegado 
a los entornos domésticos de la cocina y las estancias. En tercer 
lugar, los granjeros no asalariados, pero “independientes”, que 
presentaban una variedad de tipos, desde los arrendatarios 

27  La fabricación ideológica y el proyecto esencialmente racista 
representado por la “Era Clásica” se elabora con una minuciosidad 
maravillosamente erudita y precisa en Martin Bernal, Black Athena: The 
Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volume I: The Fabrication of Ancient 
Greece 1785-1985 (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1987).
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pobres y los granjeros klachan de Irlanda, hasta las aldeas de 
África occidental, los cultivadores comunales entre los iroqueses 
y los pequeños propietarios de América. En cuarto lugar, los 
sirvientes no libres que habían sido obligados a abandonar sus 
formas de vida vagabunda para ser transportados al Atlántico 
occidental. En quinto lugar, los artesanos de las ciudades y 
las plantaciones, que han sido estudiados con minuciosidad 
por la historiografía reciente. En sexto lugar, los marineros 
y obreros de las potencias mercantiles que constituían el 
grueso de la mano de obra asalariada del siglo XVIII. Y, en 
séptimo lugar, los esclavos no libres y sin salario cuyo trabajo 
masivo y cooperativo taló los bosques, drenó los pantanos, 
construyó la infraestructura de caminos y puertos, y trabajó 
en las plantaciones de azúcar, tabaco, café y algodón. Nuestras 
observaciones en este artículo se limitan a dos zonas: Europa 
y las colonias norteamericanas, y a dos tipos de trabajadores: 
asalariados (especialmente marineros) y esclavos.28

Analizaremos cuatro momentos en la historia de la 
Hidra de muchas cabezas en el siglo XVIII: en 1747, cuando, 
en los disturbios de Knowles, en Boston, marineros y esclavos 
enfrentaron el reclutamiento forzoso y, al hacerlo, crearon 
una de las ideas centrales de la “Era de la Revolución”; en 
1768, cuando, en la paralización del puerto de Londres, 
marineros, cargadores de carbón irlandeses y otros pioneros 
del movimiento obrero moderno promovieron una de sus ideas 
y acciones fundamentales, la huelga; en 1776, cuando, en la 
Revolución Americana, marineros y esclavos contribuyeron a 

28  Estos párrafos y los siguientes le deben mucho a nuestros trabajos 
previos: Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant 
Seamen, Pirates, and the Anglo- American Maritime World, 1700-1750 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987) y Peter Linebaugh, The London 
Hanged: Crime and Civil Sociey in the 18th Century. Or, History By the Neck 
(Penguin: Londres, 1990). En especial las discusiones planteadas sobre las 
relaciones de clase entabladas en el trabajo por marineros, cargadores de carbón y 
otras ocupaciones.
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instigar y luego a ganar la primera guerra colonial de liberación 
en el mundo; y en 1780, cuando, en los disturbios de Gordon, 
la abigarrada clase trabajadora de Londres liberó las prisiones, 
en medio de la mayor insurrección municipal del siglo XVIII. 
Todos estos momentos fueron, de manera crucial, obra de “una 
cuadrilla variopinta”: de una clase trabajadora transatlántica, 
multirracial y multiétnica, cuya presencia y agencia es raramente 
reconocida en la historiografía de estos eventos cruciales.

1747: Marineros, esclavos y los orígenes de la ideología 

revolucionaria

Los trabajadores asalariados libres, en su mayoría marineros y 
otros que se congregaban en las áreas urbanas, y los trabajadores 
no libres sin salario, esclavos que vivían en la ciudad y el campo, 
representaban dos de las cabezas más turbulentas de la Hidra en 
las colonias británicas de América del Norte. Tanto los marineros 
como los esclavos orquestaron sus propios ciclos de rebelión a 
lo largo del siglo XVIII. Las revueltas que conformaron estos 
ciclos no solo estaban vinculadas de distintas maneras, sino que, 
consideradas en conjunto, fueron mucho más cruciales para el 
origen, el proceso y el resultado de la Revolución Americana de 
lo que habitualmente se reconoce.

Jesse Lemisch dejó en claro, hace años, que los marineros 
fueron uno de los principales impulsores de la Revolución 
Americana. Desempeñaron un papel importante en muchas de 
las victorias patriotas entre 1765 y 1776. Encabezaron una serie 
de disturbios militantes contra el reclutamiento forzado entre 
1741 y 1776, y, de hecho, su participación fue reconocida tanto 
por Tom Paine (en Common Sense) como por Tom Jefferson 
(en la Declaración de Independencia), quienes enumeraron 
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el reclutamiento forzado como un agravio importante y un 
estímulo para la liberación colonial.29

Pero lo que se ha apreciado aún menos, es cómo la 
participación de los marineros en la política revolucionaria 
fue parte de un ciclo más amplio de rebelión internacional 
que abarcó la mayor parte del siglo XVIII. Los marineros 
mercantes ingresaron a la era revolucionaria con una poderosa 
y arraigada tradición de militancia. Ya habían aprendido a 
utilizar los disturbios en los puertos, los motines, la piratería, 
el paro laboral y la deserción para hacer valer sus propios 
objetivos en contraposición a los impuestos desde arriba, por 
comerciantes, capitanes y funcionarios coloniales y reales. Y 
pronto aprenderían nuevas tácticas.

Tras la declaración de guerra contra España en 1739, 
las luchas contra el reclutamiento forzoso adquirieron una 
nueva intensidad, ya que los marineros libraron batallas 
campales contra las bandas de reclutamiento forzoso en todo 
el Atlántico. Los marineros se amotinaron en Boston dos veces 
en 1741, primero cuando una multitud golpeó a un alguacil del 
condado de Suffolk y a un juez de paz por su ayuda a la banda 
de reclutamiento del H.M.S. Portland, y luego cuando 300 
marineros armados con “hachas, garrotes y machetes” atacaron 
al oficial al mando del Astrea. Se alzaron dos veces más en 1745, 
enfrentando a golpes a otro alguacil del condado de Suffolk y al 
comandante del H.M.S. Shirley, y luego, siete meses después, 
enfrentaron al Capitán Forest y al H.M.S. Wager, lo que 
resultó en dos marineros asesinados a machetazos por la banda 
reclutadora. Los marineros también incitaron a la multitud 

29  Peter H. Wood, “Taking Care of Business’ in Revolutionary South 
Carolina: Republicanism and the Slave Society”, en Jeffrey J. Crow y Larry E. 
Tise (eds.), The Southern Experience in the American Revolution (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1978), 276. Jesse Lemisch, “Jack Tar in the 
Streets: Merchant Seamen in the Politics of Revolutionary America”, William and 
Mary Quarterly, 25 (1968), 371-407.
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que atacó a la Marina Real y a sus secuaces en Antigua, San 
Cristóbal, Barbados y Jamaica a lo largo de la década de 1740.30

El desarrollo más importante en las primeras etapas 
del ciclo de rebelión de los marineros tuvo lugar en Boston 
en 1747, cuando el Comandante Charles Knowles del H.M.S. 
Lark comenzó una leva en Boston. Una multitud, inicialmente 
compuesta por 300 marineros, que creció hasta llegar a ser 
“varios miles de personas”, rápidamente tomó como rehenes 
a algunos oficiales del Lark, golpeó a un alguacil adjunto y lo 
puso en el cepo de la ciudad, rodeó y atacó la Sala del Consejo 
Provincial y se apostó en todos los muelles para evitar que los 
oficiales navales escaparan de regreso al barco. La multitud 
estaba liderada por trabajadores y marineros, tanto negros 
como blancos, armados con “garrotes, espadas y machetes”; la 
“clase baja”, observó Thomas Hutchinson, “estaba sumamente 
enfurecida”. Los marineros se habían congregado originalmente 
en “autodefensa”, pero también había un elemento positivo en 
su protesta. Como señaló Knowles:

La Ley [de 1746] contra el reclutamiento en las islas 

azucareras colmó las mentes de la gente común en tierra, 

así como las de los marineros en todas las colonias del norte 

(pero especialmente en Nueva Inglaterra), no solo con odio 

hacia el servicio del Rey, sino también con un espíritu de 

rebelión que reclamaba un derecho a la misma indulgencia 

30  Gary B. Nash, The Urban CrucibIe. Social Change, Political 
Consciousness, and the Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1979), 221, 222; John Laz y William Pencak, “The 
Knowles Riot and the Crisis of the 1740s in Massachusetts”, Perspectives in 
American History 19 (1976), 166-167; Dora Mae Clart, “The Impressment of 
Seamen in the American Colonies”, Essays in Colonial History Presented to 
Charles McLean Andrews by his Students (New Haven: Yale University Press, 
1931), 217; Carl Bridenbaugh, Cities in Revolt: Urban Life in America, 1743-
1776 (Nueva York: Capricorn Books, 1955), 115; Richard Pares, “The Manning 
of the Navy in the West Indies, 1702-1763”, Historical Society Transactions 20 
(1937), 48-49.
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que las colonias azucareras, declarando que se mantendrían 

firmes en ello.

Y se mantuvieron: los marineros defendieron su “libertad” y 
justificaron su resistencia en términos de un “derecho”.31

Esta fue la principal idea encarnada en la acción de 
los marineros, en su resistencia a la autoridad injusta. Sam 
Adams, quien observó cómo se defendía la clase trabajadora 
marítima, comenzó a traducir su “espíritu de rebelión” en un 
discurso político. Según los historiadores John Lax y William 
Pencak, Adams utilizó el motín de Knowles para formular una 
nueva “ideología de resistencia, en la que los derechos naturales 
del hombre se utilizaron por primera vez para justificar la 
actividad de la turba”. Adams vio que la turba “encarnaba 
los derechos fundamentales del hombre, contra los cuales el 
propio gobierno podía ser juzgado”. Pero la acción de algunos 
marineros comunes, “entusiastas defensores de la libertad”, fue 
primero. Su resistencia militante produjo un avance importante 
en el pensamiento libertario que finalmente conduciría a la 
revolución.32

Esto fue solo el comienzo, tanto del ciclo de rebelión 
de los marineros como de la articulación de una ideología 
revolucionaria en el mundo atlántico. A raíz de la década 
de 1740, Jack Tar continuó participando en casi todos los 
disturbios de las ciudades portuarias de Inglaterra y Estados 

31  Citado en Lax y Pencak, “Knowles Riot”, 182, 186; la cursiva es de los 
autores. Sobre la relación entre “libertad” y “derecho”, ver: Lemisch, “Jack Tar in 
the Streets”, 400.
32  Véase Lax y Penncak, “Knowles Riot”, 205, 214; Rediker, Between 
the Devil and the Deep Blue Sea, 251-253. La interpretación que se ofrece aquí, 
subrayando las formas en que las acciones de los marineros generaron una 
ideología revolucionaria, es exactamente opuesta a la propuesta por Bernard 
Bailyn, quien ve las ideas del movimiento revolucionario en correspondencia con 
el “antiautoritarismo difuso e indeliberado” de los marineros. Ver sus Pamphlets 
of the American Revolution (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard 
University Press, 1965), 583.
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Unidos durante el resto del siglo. Ya sea en Newport, Boston, 
Nueva York, Filadelfia, Charleston, Londres, Liverpool, Bristol 
o en el Caribe, los marineros se arrojaron a las calles en protestas 
tumultuosas y rebeldes por diferentes razones, apoderándose, 
en la práctica, de lo que luego se establecería legalmente como 
“derecho”.33

En los años previos al motín de Knowles los vientos 
de la rebelión remecieron muchas de las sociedades esclavistas 
del Nuevo Mundo. Las luchas incluyeron la Primera Guerra 
Cimarrón de Jamaica (1730-1740), rebeliones de esclavos en St. 
John, en las Islas Vírgenes Danesas y en la Guayana Holandesa 
(1733), un complot en las Islas Bahamas (1734), una conspiración 
de esclavos en Antigua (1735-36), una rebelión en Guadalupe 
(1736-38), la rebelión de Stono (1739), el levantamiento del día 
de San Patricio en Nueva York (1741) y una serie de disturbios 
en Jamaica (a principios de la década de 1740). Las conexiones 
entre estos eventos no siempre son fáciles de descubrir, pero la 
vida de un esclavo llamado Will, quien participó en la rebelión 
de St. John, luego en la conspiración de Antigua y finalmente 
en el complot de Nueva York, sugiere algo importante sobre el 
movimiento y el intercambio de experiencias subversivas entre 
esclavos. Otro conspirador de Antigua, desterrado de su propia 
isla, apareció como líder de un complot en la isla danesa de St. 
Croix en 1759.34

El movimiento hacia la rebelión entre los afroamericanos 
se aceleró después de 1765, como demuestra un importante 
trabajo reciente de Peter Wood, quien ha argumentado 

33  Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, cap. 5.
34  David Barry Gaspar, Bondmen and Rebels: A Study of Master-Slave 
Relations in Antigua, with implications for Colonial British America (Baltimore. 
The John Hopkins University Press, 1985) 37, 210; Michael Craton, Testing 
the Chains. Resistance to Slavery in the British West Indies (Ithaca: Cornell 
University Press, 1982), 335-339; Peter H. Wood, Black Majority: Negroes in 
Colonial South Carolina from 1670 through the Stono Rebellion (Nueva York: 
Norton, 1974); Davis, Rumor of Revolt, 158.
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que “las luchas por la libertad de los negros en vísperas de la 
independencia de los blancos” se intensificaron a medida que los 
esclavos aprovecharon las nuevas oportunidades que ofrecían 
las divisiones entre las clases dominantes imperiales y coloniales. 
Las huidas aumentaron a un ritmo que alarmó a los dueños de 
esclavos en todas partes y, a mediados de la década de 1770, 
una oleada de conspiraciones y revueltas de esclavos hizo que 
los temores de sus amos se elevaran. Los esclavos organizaron 
levantamientos en Perth Amboy, Nueva Jersey, en 1772; en la 
parroquia de St. Andrews, Carolina del Sur, y en un esfuerzo 
conjunto africano-irlandés en Boston, en 1774; en el condado 
de Ulster, Nueva York, el condado de Dorchester, Maryland, 
Norfolk, Virginia, y la región del Río Tar de Carolina del Norte, 
en 1775. En este último, un esclavo llamado Merrick conspiró 
con un marinero blanco para obtener las armas que harían 
posible la revuelta.35

Tal conspiración e intercambio fueron facilitados por 
la posición estratégica que ocupaban muchos esclavos urbanos 
o negros libres en la división social del trabajo de las ciudades 
portuarias, como jornaleros, estibadores, marineros y pilotos 
fluviales. Los puertos del norte, con su promesa de anonimato 
y remuneración estándar en el sector marítimo, actuaron 
como un imán para esclavos fugitivos y negros libres durante 
todo el período colonial y hasta bien entrados los siglos XIX 
e incluso XX. Muchos encontraron empleo como obreros y 
marineros. Los esclavos también fueron empleados en el sector 
marítimo, algunos como propiedad de los capitanes de barco, 

35  Ver Wood, “Taking Care of Business”, 276 y “‘The Dream Deferred’: 
Black Freedom Struggles on the Eve of White Independence”, en Gary Y. 
Okihiro, ed., In Resistance. Studies in African, Caribbean, and Afro-American 
History (Amherst, Mass.: University of Massachusetts Press, 1986), 170, 172-
173, 174-175; Jeffrey J. Crow, “Slave Rebelliousness and Social Conflict in North 
Carolina, 1775 to 1802”, WMO 37 (1980), 85-86; Herbert Aptheker, American 
Negro Slave Revolts (Nueva York: Columbia University Press, 1943), 87, 200-
202.
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otros alquilados por un tiempo determinado. A mediados del 
siglo XVIII, los esclavos dominaban el tráfico marítimo y fluvial 
de Charleston, en el que trabajaba aproximadamente el veinte 
por ciento de los hombres adultos esclavizados de la ciudad. La 
libertad de los “negros de barco” de Charleston había perturbado 
a los gobernantes locales durante mucho tiempo, especialmente 
cuando se involucraban en actividades subversivas, como se 
alegó en el caso de Thomas Jeremiah, un piloto de río, en 1775. 
A Jeremiah se le acusó de almacenar armas mientras esperaba 
la guerra imperial que “ayudaría a los pobres negros”. Jeffrey J. 
Crow ha señalado que los pilotos negros eran “un grupo rebelde, 
particularmente resistente al control blanco”.36

Peter Wood concluye que entre 1765 y 1776 los 
esclavos en América del Norte generaron una “ola de lucha” 
que se convirtió en “un factor importante en la agitación que 
condujo a la Revolución”: “Afectó a todas las principales colonias 
de esclavos y estuvo estrechamente relacionada con -e incluso 
influyente en- la agitación política que afectó a muchos súbditos 
blancos en estos años”. El tratamiento de Wood de este ciclo 
de rebelión como “un capítulo significativo en la historia de la 
agitación política de los trabajadores y artesanos” nos invita a 
vincularlo con las luchas revolucionarias de otros trabajadores.37

36  Gary B. Nash, Forging Freedom. The formation of Philadelphia’s 
Black Community, 1720-1840 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1988), 72; Benjamin Quarles, The Negro in the American Revolution (Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1961), 84; Lemisch, “Jack Tar in the 
Streets”, 375. Sobre los porcentajes de trabajadores negros en el sector marítimo 
a principios del siglo XIX, consultar: Shane White, “‘We Dwell in Safety and 
Pursue Our Honest Callings’: Free Blacks in New York City, 1783-1810”, Journal 
of American History 75 (1988), 453-454; Ira Dye, “Early American Merchant 
Seafarers”, Proceedings of the American Philosophical Society 120 (1976), 358. 
En South Carolina, ver Philip D. Morgan, “Black Life in Eighteenth-Century 
Charleston”, Perspectives in American History New ser. 1 (1984), 200; Wood, 
“Taking Care of Business”, 276; Crow, “Slave Rebelliousness”, 85. Sobre los 
marineros negros en las Indias Occidentales, consulta Gaspar, “Bondmen and 
Perch”, 109-111.
37  Wood, “The Dream Deferred”, 168, 181. Wood argumenta que el ciclo 
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1176: La multitud y el “poder de las muchas cabezas” en América.

Las multitudes revolucionarias, reuniones ruidosas de miles 
de hombres y mujeres, comenzaron a crear una crisis imperial 
de dimensiones sin precedentes en 1765. Las turbas fueron 
cruciales para la efectividad de las protestas contra la Ley del 
Timbre, las Leyes de Ingresos de Townshend, el aumento del 
poder del servicio de aduanas británico, el Acta de Alojamiento, 
la Ley del Té, las “Leyes Intolerables” y, por lo tanto, en la 
ruptura revolucionaria misma. Todo esto lo podemos apreciar 
ahora, gracias a importantes investigaciones recientes.38

Lo que no se ha apreciado es que la mayoría de estas 
turbas tenían un carácter interracial y que estas potentes, 
aunque temporales, uniones de trabajadores asalariados libres y 
trabajadores no asalariados esclavizados fueron fundamentales 
para obtener muchas de las victorias del movimiento 
revolucionario. Los “Hijos de Neptuno” (tanto negros como 
blancos), otros negros libres y esclavos, fueron probablemente 
los más unidos y los más efectivos en sus batallas contra el 
reclutamiento forzoso. El crucial motín de Knowles de 1747, 
que presenció el nacimiento del lenguaje de liberación de la 

entró en una nueva fase (que durará hasta 1783) cuando Lord Dunmore hizo 
su famosa proclamación (noviembre 15, 1775) ofreciendo libertad a cualquier 
esclavo que quisiera luchar en el ejército del rey (177).
38  Es importante tener en cuenta que las primeras turbas estadounidenses 
actuaron dentro de sociedades civiles relativamente subdesarrolladas, que 
carecían de fuerzas policiales y, por lo general, carecían de ejércitos permanentes; 
las milicias locales no podían movilizarse fácilmente en su contra, ya que los 
milicianos a menudo formaban parte de la multitud. Las turbas urbanas crearon 
así un enorme desequilibrio porque había muy pocas otras instituciones o 
grupos corporativos para contrarrestarlas y garantizar la estabilidad social. Las 
autoridades locales estaban demasiado cerca de la acción, mientras que las 
autoridades imperiales estaban demasiado lejos. Las multitudes eran, por lo 
tanto, extremadamente poderosas. A menudo conseguían sus objetivos y, por lo 
general, conseguían proteger a los suyos, lo que significaba que los miembros de 
la multitud rara vez eran detenidos y procesados.



63

revolución, fue liderado por “marineros armados, sirvientes, 
negros y otros”. Más tarde, cuando comenzó el movimiento 
revolucionario en 1765, alrededor de 500 “marineros, jóvenes 
y negros” se amotinaron contra el reclutamiento forzoso en 
Newport, Rhode Island, y en 1767 una multitud de blancos 
y negros armados atacó al Capitán Jeremiah Morgan en otro 
motín contra el reclutamiento forzoso en Norfolk. Lemisch 
señaló que después de 1763, “multitudes armadas de blancos 
y negros maltrataron repetidamente a capitanes, oficiales y 
tripulaciones, amenazaron sus vidas y los retuvieron como 
rehenes para los hombres que habían presionado”.39

Los trabajadores blancos y negros también participaron 
en los levantamientos populares contra la Ley del Timbre, 
cuya exitosa derogación fue quizás el momento clave en el 
desarrollo de un movimiento revolucionario. En 1765, “negros 
desordenados y marineros más desordenados” se amotinaron 
contra la Ley del Timbre en Charleston. Unos meses más tarde, 
los esclavos de Charleston (algunos de los cuales habían tomado 
parte en la acción anterior junto a los marineros) se reunieron 
y clamaron por “libertad”, lo que llevó a los líderes locales a 
mantener la ciudad bajo control de la guardia armada por un 
lapso de diez días a dos semanas. Una protesta llevó a otra y el 
lema adquirió un significado diferente y más radical.40

39  Thomas Hutchinson, The History of the Colony and Province of 
Massachusetts-Bay, ed. Lawrence Mayo Shaw (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press), vol. II, 332; Lemisch, “Jack Tar in the Streets”, 386, 391; 
Bridenbaugh, Cities in Revolt, 309. Para relatos específicos de los disturbios, 
véase Newport Mercury, 16 de julio de 1974 y 10 de junio de 1765; New York 
Gazette, Weekly Post-Boy, 12 de julio de 1764 y 18 de julio de 1765; Weyman’s 
New York Gazette, 18 de julio de 1765.
40  Arthur Meier Schlesinger, “Political Mobs and the American 
Revolution”, Proceedings of the American Philosphical Society 99 (1955), 
244; Bridenbaugh, Cities in Revolt, 313-314; Morgan, “Black Life”, 233; 
Pauline Maier, “The Charleston Mob and the Evolution of Popular Politics in 
Revolutionary South Carolina, 1765-1784”, Perspectives in American History 4 
(1970), 176; Wood, “Taking Care of Business”, 277.
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Los marineros, nuevamente asistidos por 
afroamericanos, también lideraron la oposición militante contra 
el renovado poder del servicio de aduanas británico a fines de 
la década de 1760 y principios de los años de 1770. Como ha 
demostrado Alfred F. Young, los marineros incluso recurrieron 
a la costumbre del mar para forjar una nueva arma en el arsenal 
de la justicia revolucionaria, el alquitranado y emplumamiento 
que intimidaba a muchos funcionarios británicos en las colonias. 
Podemos escuchar el ruido metálico del cepillo en el balde de 
alquitrán detrás de la observación de Thomas Gage en 1769: 
“los Oficiales de la Corona se vuelven cada día más temerosos 
de cumplir con su deber”.41

Los marineros también lideraron los disturbios de 
Golden Hill y Nassau Street en Nueva York y el motín de King 
Street, más conocido como la Masacre de Boston. En ambos 
casos, los marineros y otros trabajadores resentían la forma en 
que los soldados británicos trabajaban por salarios inferiores a 
los habituales en los muelles; en Nueva York también resintieron 
los esfuerzos de los soldados por destruir su mástil de la libertad 
de 58 pies, que, como era de esperar, se asemejaba al mástil de un 
barco. Se desencadenaron disturbios y peleas callejeras. Thomas 
Hutchinson y John Adams, entre otros, creían que las acciones 
en Nueva York condujeron directamente al “fatídico cinco de 
marzo” en Boston. Adams, quien defendió al Capitán Preston 
y sus soldados en el juicio, llamó a la multitud que se reunió 
en King Street nada más que “una chusma abigarrada de chicos 
insolentes, negros y mulatos, teagues irlandeses y Jack Tarrs 

41  Alfred F. Young, “English Plebeian Culture and Eighteenth-Century 
American Radicalism”, en Margaret Jacob and James Jacob, eds., The Origins of 
Anglo-American Radicalism (Londres: George Allen A Unwin, 1984), 193-194. 
Ver también Steven Rosswurm, Arms, Country, and Class: The Philadelphia 
Militia and the «Lower Sort» during the American Revolution (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 1987), 32-33; Dirk Hoerder, Crowd Action in 
Revolutionary Massachusetts, 1765-1780 (Nueva York: Academic Press, 1977), 
241. Gage citado en Schlesinger, “Political Mobs”, 246.
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extranjeros”. Los marineros también participaron en la Fiesta 
del Té, empujando a Gran Bretaña a una demostración de fuerza 
desenfrenada en las Leyes Intolerables y una confrontación 
final que resultó irreconciliable. Durante la revolución misma, 
los marineros participaron en turbas que acosaron a los tories y 
redujeron la eficacia de sus esfuerzos.42

En ocasiones logramos vislumbrar ideas y prácticas 
radicales en tránsito, y cómo las ideas opuestas de “estas personas 
extremadamente peligrosas” se difundieron de un puerto a otro 
durante la crisis imperial. Al enfrentar las protestas contra la 
Ley del Timbre en Charleston, el gobernador William Bull de 
Carolina del Sur descubrió que “aquí, las mentes de los hombres 
estaban universalmente envenenadas con los principios 
absorbidos y propagados desde Boston y Rhode Island”. 
Pronto, “siguiendo su ejemplo, la gente de esta ciudad resolvió 
apoderarse y destruir los papeles timbrados”. Al explicar este 
desarrollo, Butt señaló que “en esta época del año, los barcos 
llegan con mucha frecuencia” desde Boston y Newport, donde 
los marineros y los esclavos habían ayudado a protestar contra 
la Ley del Timbre, tal como lo harían en Charleston. ¡Además 
de mercancías, en esos barcos se transportaban “principios”!43

42  Lee R. Boyer, “Lobster Backs, Liberty Boys, and Laborers in the 
Streets: New York's Golden Hill and Nassau Street Riots”, New York Historical 
Society Quarterly 57 (1973), 289-308; Hiller B. Zobel, The Boston Massacre 
(Nueva York: Norton, 1970), L. Kinvin Wroth y Hiller B. Zobel, eds., Legal 
Papers of John Adams (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University 
Press, 1965), vol. 111, 266; Hoerder, Crowd Action, cap. 13; Rosswurm, Arms, 
Country, and Class, 46-48.
43  Bull citado en Bridenbaugh, Cities in Revolt, 313-314; ver también 
114-115; Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America (Nueva York: Oxford 
University Press, 1976), 54. Lemisch, “Jack Tar in the Streets”, 391, Nash, 
Forging Freedom, 38-39, y Philip S. Foner, Blacks in the American Revolution 
(Westport, Conn: Greenwood Press, 1975), 37-38, se encuentran entre los pocos 
historiadores que han llamado la atención sobre la presencia de afroamericanos 
en las multitudes revolucionarias. Otros han descuidado el tema, quizás porque 
desconfiaban de algunas de estas descripciones de “niños, marineros y negros” en 
las multitudes coloniales, viéndolos como esfuerzos intencionados para proteger 
a los ciudadanos acomodados que participaron en turbas o como medios para 
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Aquellos a quienes Adams llamaba “chicos” (aprendices), 
negros y mulatos, teagues irlandeses y Jack Tars extranjeros, 
constituían una gran parte de la población urbana que estaba 
unida por tenaces vínculos culturales. Una subcultura de 
“aprendices, sirvientes, esclavos y quizás algunos jornaleros, 
obreros y marineros” giraba en torno a experiencias laborales 
comunes y una vida cultural compartida de fiestas, máscaras, 
ferias, celebraciones de la fiesta del May-Day, verbenas, 
tabernas, antros y prostíbulos. “Aprendices, sirvientes e incluso 
negros” bebían juntos en Hell Town en Filadelfia, al igual que 
“marineros y negros” se divertían “a horas intempestivas” en 
Charleston y trabajadores blancos y negros se congregaban en 
la taberna de Hughson en Nueva York. El magistrado Daniel 
Horsmanden había sugerido que tales tabernas proporcionaban

oportunidades para que los más desenfrenados, degradados 

y abandonados miserables entre nosotros conspiraran y se 

confabularan entre sí, y maduraran en estas escuelas de 

maldad, para llevar a cabo las empresas más atrevidas y 

reprobables. Temo que aún haya muchos de estos lugares 

criticar la actividad de la turba echándole la culpa a los segmentos más pobres de 
la sociedad urbana. Esta parece ser la posición de Dirk Hoerder, quien admite que 
los marineros y los niños eran miembros comunes de las multitudes de Boston, 
pero argumenta que la presencia de negros era “insignificante” (Crowd Action, 
374). A veces, las descripciones de las multitudes no se pueden tomar al pie de la 
letra, como cuando la asamblea de Boston intentó, en 1747, atribuir toda la culpa 
a “los marineros extranjeros, sirvientes, negros y otras personas de condición 
humilde y vil” por el motín de Knowles; cuando, de hecho, estos grupos no 
podrían haber compuesto los “varios miles” que participaron en la protesta 
(incluso si estas “personas de condición humilde y vil” lideraron el motín, 
especialmente en sus etapas iniciales). Véase la resolución de la asamblea del 
pueblo de Boston, en Boston News-Letter, 17 de diciembre de 1747. Algo similar 
ocurre en la famosa caracterización de John Adams de la multitud involucrada 
en la Masacre de Boston en 1770, citada a continuación. Y, sin embargo, otras 
fuentes, escritas con propósitos menos tendenciosos, dejan claro que tales 
descripciones de diversas multitudes coloniales contenían un fuerte elemento de 
verdad. Las descripciones son demasiado comunes como para permitir que las 
argumentaciones especiales del pasado y el honesto escepticismo del presente 
oscurezcan o nieguen esa verdad.
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entre nosotros y son la perdición y la plaga de la ciudad. 

Fueron tales lugares los que brindaron la oportunidad de 

gestar esta conspiración tan horrenda y execrable.

Tabernas, casas de libaciones y salas de baile existían en todos 
los puertos del Atlántico, para gran desesperación de las clases 
dominantes coloniales, que buscaban criminalizar y desalentar 
el contacto entre los trabajadores libres y no libres que utilizaban 
tales lugares para planear “conspiraciones” e incluso formar 
un “ferrocarril subterráneo marítimo” por el cual muchos 
escaparon hacia la libertad. Por lo tanto, había una historia de 
cooperación interracial que subyacía a las protestas conjuntas 
de marineros y esclavos contra el reclutamiento forzoso y otras 
medidas durante la era revolucionaria.44

Los marineros y los esclavos expresaron, así, un estado 
de ánimo militante, resumido por Peter Timothy cuando habló 
de Charleston, Carolina del Sur, en el verano de 1775: “En 
cuanto a la guerra y la paz, solo puedo decir que los plebeyos 
siguen a favor de la guerra, pero la nobleza es perfectamente 
pacífica”. Los marineros en particular y los trabajadores 
asalariados en general estaban entre los más radicales de la 
población colonial y entre quienes empujaron a la vanguardia 
revolucionaria hacia posiciones más extremas y eventualmente 

44  Gray B. Nash, Billy G. Smith, y Dirk Hoerder, “Laboring Americans 
and the American Revolution”, Labor History 24 (1983), 418, 435. (Nash, Smith, 
y Hoerder notaron que la estructura social variaba según la ciudad y delineaban 
patrones ocupacionales comunes). Ver también Nash, Urban Crucible, 260, 320-
321, y Sharron V. Salinger, “To Serve Well and Faithfully”: Labor and Indentured 
Servitude in Pennsylvania, 1682-1800 (Cambridge: Cambridge University Press, 
1987), 101-102, epílogo; Foner, Tom Paine, 48-50; Rosswurm, Arms, Country, 
and Class, 37; Morgan, “Black Life”, 206-207, 219; Davis, Rumor of Revolt, 
81, 194, 248 (cita de Horsmanden); Linebaugh, “A Letter to Boston’s ‘Radical 
Americans’”; Gaspar, Bondmen and Rebels, 138, 204; Rediker, Between the 
Devil and the Deep Blue Sea, cap. 1; N.A.T. Hall, “Maritime Maroons: Grand 
Marronage from the Danish West Indies”, WMO, 3er ser. 42 (1985), 491-492; 
Linebaugh y Rediker, “The Many-Headed Hydra”, paper presentado en la 
American Studies Association, 1988, 22.
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hacia la independencia misma. Contrario al argumento reciente 
de los académicos que afirman que los marineros, trabajadores, 
esclavos y otros trabajadores pobres no estaban en condiciones 
de “dar forma al proceso revolucionario”, está claro que estos 
grupos proporcionaron gran parte de la chispa, la volatilidad, el 
impulso y la “militancia sostenida” para los ataques a la política 
británica después de 1765. En el proceso, proporcionaron 
una imagen de cooperación interracial que invita a que nos 
preguntemos si el racismo era tan monolítico en la sociedad 
blanca como a menudo se asume.45

La famosa pero falsa narración de Paul Revere sobre 
la Masacre de Boston intentó hacer respetable a la “chusma 
abigarrada” omitiendo los rostros negros de la multitud y 
agregando demasiados chalecos elegantes. No es sorprendente, 
por tanto, que los colonos acomodados a menudo llamaran 
temerosamente “Hidra” a la turba -un “poder de muchas 
cabezas”-, utilizando los mismos términos míticos que durante 
mucho tiempo utilizó la burguesía atlántica para describir e 
interpretar su lucha contra la variopinta clase obrera atlántica.46

Tales temores eran comprensibles, ya que la turba 
politizada fue una de las tres “organizaciones de masas” 
más importantes (junto con la milicia y el ejército) en el 
movimiento revolucionario, y, probablemente, la más difícil de 

45  Hermann Wellenreuther, “Rejoinder” a Nash, Smith, y Hoerder en 
“Labor in the Era of the American Revolution: An Exchange”, Labor History 
24 (1983), 442. Timothy citado en Maier, “Charleston Mob”, 181; Edward 
Contryman, A People in Revolution. The American Revolution and Political 
Society in New York, 1760-1790 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
1981), 37, 45 (cita).
46  Linebaugh, “A  Letter  to  Boston’s  ‘Radical  Americans’”;  Wiliam 
Godard  citado en Charles G. Steffen, The Mechanics of Baltimore. Workers and 
Politics in the Age of Revolution, 1763-1812 (Urbana: University of Illinois Press, 
1984), 73; Governor Morris to Mr. Penn, May 20, 1774, en Peter Force, ed., 
American Archives 4 th ser. (Washington, D.C., 1837), vol. I, 343; Gobernador 
William Bull de South Carolina, citado en Maier, “Charleston Mob”, 185; Poor 
Richard, 1747 en Leonard W. Labaree, ed., The Papers of Benjamin Franklin 
(New Haven: Yale University Press, 1961), vol. III (1745- 1750), 106.
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controlar. Además, en la mayoría de los casos era esencialmente 
democrática: cualquiera podía unirse y los trabajadores podían 
incluso ascender a posiciones de liderazgo momentáneo o 
a largo plazo. Teniendo en cuenta estos hechos y la manera 
en que las turbas fueron absolutamente esenciales para la 
gestación de la revolución, su posterior represión por parte 
de los antiguos revolucionarios puede interpretarse como un 
tipo de “Termidor” estadounidense; su condena por grandes 
propietarios de tierras, comerciantes e incluso artesanos como 
parte de un cerco diseñado para llevar la política de la “calle” 
a las cámaras legislativas. Cuando Sam Adams, quien ayudó a 
redactar el Acta de Motines de Massachusetts de 1786, dejó de 
creer que la turba “encarnara los derechos fundamentales del 
hombre contra los cuales el propio gobierno podía ser juzgado”, 
se apartó de una importante fuente de creatividad y expresión 
democráticas, la fuerza que años antes le había dado la mejor 
idea de su vida.47

De los cinco trabajadores asesinados en la Masacre de 
Boston en 1770, John Adams dijo: “la sangre de los mártires, 
bien o mal, resultó ser la semilla de la congregación”. Adams 
dejó claro, así, los orígenes obreros de la revolución y la nueva 
nación, porque la sangre de los mártires, como todos sabían, era 
la sangre de un oficial mecánico, un aprendiz y tres trabajadores 
asalariados: un cordelero y dos marineros, uno de los cuales 
era un esclavo fugitivo mestizo de negro e indio que vivía en 
las Islas Bahamas. Su nombre era Crispus Attucks. Sobre este 
mártir, Adams había dicho antes que “su mera apariencia sería 

47  Maier, “Charleston Mob”, 181, 186, 188, e ídem, “Popular Uprising and 
Civil Authority in Eighteenth-Century America”, William and Mary Quarterly 3ra 
serie, 27 (1970), 33-35; Hoerder, Crowd Action, 378-338. Gordon Wood notó que 
“antiguos líderes whigs apasionados comenzaron a sonar como los torys de 1775” 
cuando se enfrentaron a las turbas, comités populares y a “la gente de afuera” 
en la década de 1780. Ver The Creation of the American Republic, 1776-1787 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969), 319-328, 326 (cita).
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suficiente para aterrorizar a cualquier persona”, o al menos a 
cualquier persona como Adams. Bien podría haber dicho lo 
mismo sobre la “chusma abigarrada” que Attucks había dirigido 
a la batalla, expresando así la mente temerosa de la dirección 
moderada del movimiento revolucionario. No pasaría mucho 
tiempo antes de que trabajadores y trabajadoras de todo Estados 
Unidos marcharan contra los británicos bajo banderas que 
presentaban una serpiente y el lema “No me pises”.48

1768: De Irlanda a Londres, donde la serpiente aprende a atacar

Patrick Carr, otro trabajador de Boston que sería mártir de 
la revolución que se avecinaba, representaba a esa parte de 
la clase obrera atlántica que procedía de Irlanda. Carr, como 
muchos otros, salió de Irlanda en la década de 1760 con mucha 
experiencia en turbas y en enfrentamientos con el poder militar 
británico. Muchos de sus compatriotas fueron a Londres, donde 
ayudaron a realizar la huelga portuaria de 1768.49

En efecto, la huelga en Londres no puede entenderse 
separada de Irlanda, donde la horca y el hacha del leñador 
habían sido las principales herramientas de la ascendencia 
inglesa por siglos. Después de las confiscaciones williamitas de 
la década de 1690, los bosques y la cultura humana dependiente 
de ellos fueron en gran parte destruidas; la política agraria 
introducida posteriormente en Irlanda promovió los pastos 
para la exportación de ganado en lugar de una agricultura de 
cultivo que pudiera alimentar a la población. Como resultado, 
una gran masa, sin bosques ni tierras para subsistir, abandonó 

48  Wroth y Zobel (eds.), Legal Papers of John Adams, vol. 111, 269, y 
Kaplan, The Black Presence in the Era of the American Revolution (Ney York: 
New York Graphic Society, 1973), 8; Edward H. Richardson, Standards and 
Colors of the American Revolution (Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1982).
49  Zobel, The Boston Massacre, 192, 199.
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por completo la tierra o se sometió a un nivel de subsistencia 
tan absolutamente humilde que desafió las capacidades de 
descripción de los observadores independientes y causó 
asombro incluso en los gobernantes, quienes se preguntaron 
cómo una población oprimida podría tolerar tales condiciones. 
La lengua irlandesa fue “desterrada del castillo del jefe a la 
cabaña del vasallo”, desde donde, en tiempos difíciles, migró 
a las tabernas de Londres y a las “casas de copas bajas” de los 
puertos estadounidenses y caribeños. La “Irlanda oculta” -su 
tradición conspiratoria y su disposición a actuar al margen de la 
ley- fue llevada en la diáspora en personas como Patrick Carr.50

Los “ultrajes de los whiteboys”, el nombre dado a la 
mayor y más prolongada de las rebeliones agrarias en Irlanda 
(1761-1765, con estallidos esporádicos hasta 1788), fue una 
parte importante de la experiencia subversiva de los irlandeses 
movilizados. Estas protestas tuvieron lugar en un período de 
aumento de la expropiación y acumulación, intensificado por 
las demandas de dos guerras mundiales. Con el brote de la peste 
del ganado en Europa continental, y la aprobación de la Ley de 
Exportación de ganado en 1759, el valor de la tierra irlandesa 
aumentó considerablemente. Los más pobres de los medieros 
que tenían un sembradío de patatas o una vaca en tierras 
comunales, de repente se encontraron con que incluso estas les 
serían negadas, ya que los terratenientes, sus agentes y alguaciles 
los desalojaron en busca de nuevas tierras de pastoreo, tomando 

50  Esta sección se basa en el capítulo nueve de The London Hanged. “If 
You Plead for Your Life, Plead in Irish”. A History of Ireland in the Eighteenth 
Century (Londres, 1893) de W.E.H. Lecky es la mejor explicación tradicional, 
pero se debe contrastar con investigaciones modernas, resumidas en Emigrants 
and Exiles: Ireland and the Irish Exodus to North America (Nueva York: Oxford 
University Press, 1985) de Kerby A. Miller. Esta sección toma en cuenta a Daniel 
Corkery, The Hidden Ireland: A Study of Gaelic Munster in the 18th Century 
(Dublín, 1925), que describe lo que, creemos, es único; a saber, formas poéticas 
aristocráticas aplicadas a una experiencia proletaria, cuyo sentimiento resultante 
-la nostalgia- ha sido explotado con éxito por el nacionalismo burgués en ambos 
lados del océano.
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control de baronías enteras y erigiendo muros, setos y cercas 
para mantener a sus rebaños adentro y a los antiguos inquilinos 
afuera. Frente a esto, los arrendatarios y peones irlandeses 
reaccionaron con lo que Lecky llamó “una insurrección de 
desesperación”.51

En octubre de 1761, bandas nocturnas de 200 a 400 
personas, vestidas con largas túnicas y escarapelas blancas, 
derribaron las cercas que rodeaban las tierras en Tipperary. 
El movimiento se expandió rápidamente a nuevas áreas en 
Cork, Kilkenny, Limerick y Waterford, y a acciones diseñadas 
para reparar otros agravios, como los múltiples diezmos (por 
patatas, pastoreo, pasto o retama) impuestos por una institución 
religiosa ajena. Tocando cuernos, portando antorchas y 
montando caballos requisados, los whiteboys abrieron cárceles, 
rescataron prisioneros, atacaron guarniciones, robaron armas, 

51  Lecky, “History of Ireland”, vol. II, 226. Richard Musgrave señala 
que el movimiento whiteboy comenzó alrededor de 1759; ver sus Memoirs of the 
Different Rebellions in Ireland (Dublín, 1802, 3ª ed.), vol. I, 36-54. Sin embargo, 
la mayoría de los historiadores modernos coinciden en que los whiteboys 
aparecieron por primera vez en 1761. Aunque su movimiento se debilitó para 
1765, su nombre persistió para describir una variedad de movimientos agrarios a 
lo largo de la década de 1780 y bien entrado el siglo XIX. Los mejores estudios 
modernos son los de Maurine Wall, “The Witheboys”, en Desmond T. Williams, 
ed., Secret Societies in Ireland (Gill and Macmillan: Dublín, 1973), 13-25, y 
especialmente James S. Donnelly, Jr., “The Whiteboy Movement, 1761-5”, Irish 
Historical Studies 21 (1978-9), 21-54. Las páginas de Lecky sobre los whiteboys 
son especialmente valiosas porque precedieron a la destrucción de los archivos 
de Castle en 1916; ver también a Miller, Emigrants and Exiles, 61-67. M. R. 
Beames, Peasants and Power: Whiteboy Movements and their Control in Pre-
Famine Ireland (Nueva York, 1983), ofrece un estudio útil de los movimientos 
whiteboy del siglo XIX. En otros lugares hemos discutido la conexión irlandesa-
africana tal como apareció en el Caribe del siglo XVII. Esa experiencia solo 
creció con las migraciones del siglo XVIII y se extendió a áreas aún no estudiadas 
en Irlanda y en África Occidental. Creemos que fue un desarrollo importante 
ya que ambas sociedades tenían mucho en común: una economía pastoral, la 
relativa ausencia de un sector comercial, la predominancia de grandes grupos de 
parentesco como base social de la producción, la ausencia de “individualismo” 
y el énfasis en las costumbres colectivas, identidades, música y cultura. Estas 
similitudes representaron una base para el intercambio cuando estos dos pueblos 
se encontraron ocupando la forma más cooperativa de trabajo del siglo XVIII: el 
trabajo colectivo. Ver: Linebaugh y Rediker, “Many-Headed Hydra”.
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liberaron aprendices, mutilaron ganado, araron tierras baldías, 
impidieron la exportación de provisiones, quemaron casas, 
redujeron precios y por todas partes derribaron muros, cercas, 
setos y zanjas. Estos rebeldes fueron originalmente conocidos 
como, y a menudo llamados, “Los Niveladores”.

La fuerza total de los whiteboys sigue siendo desconocida, 
aunque se informó que 14.000 insurgentes vivían en Tipperary 
en 1763. Sus mayores concentraciones, que reunieron entre 500 
y 700 personas, tuvieron lugar en 1762 en Cork y Waterford. 
Utilizando técnicas militares, los arrendatarios y trabajadores 
más pobres (muchos de ellos spalpeens o trabajadores migrantes) 
se constituyeron en una organización autónoma completamente 
separada de las clases medias y altas. De hecho, la experiencia 
proletaria de los cientos de miles de irlandeses que habían 
servido en el ejército francés desde 1691 estaba detrás del 
movimiento whiteboy.52

Por necesidad, gran parte de su movimiento era 
anónimo y misterioso. Se dijo que se llevó a cabo “bajo el amparo 
de hadas”, en 1762, conducida por figuras mitológicas como “La 
reina Sieve”, quien escribió,

Nosotros, niveladores y vengadores de las injusticias 

cometidas contra los pobres, nos hemos reunido 

unánimemente para derribar muros y zanjas hechas para 

cercar los bienes comunes. Los señores han aprendido 

últimamente a oprimir a los pobres hasta tal punto que les 

resulta imposible sobrevivir.

52  Donnelly, “Whiteboy Movement”, 26, 24, 34-35, 37-38, 39, 41-43; 
Beames, Peasants and Power, 33-34; “A Succinct Account of a Set of Miscreants 
in the Counties of Waterford, Cork, Limerick, and Tipperary, called Bougheleen 
Bawins (i.e. White Boys)”, The Gentleman’s Magazine 32 (1762), 182-183, 
donde se indica la captura de un hombre que “estuvo algún tiempo en el servicio 
francés”. Varios cientos de miles de irlandeses sirvieron en los ejércitos franceses 
en el siglo siguiente a 1691; ver Linebaugh, The London Hanged, cap. 9.
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Ni siquiera pueden tener un cerdo o una gallina en sus 

puertas. Les advertimos que no vuelvan a levantar muros ni 

fosos en el lugar de los que destruimos, ni siquiera indaguen 

acerca de los que los destruyeron. Si lo hacen, sus ganados 

serán cortados en los tendones y sus ovejas abiertas en los 

campos.

Los capitanes de whiteboy que llevaron a cabo estas amenazas se 
autodenominaron “Almacenador”, “Pies ligeros”, “Sin miedo” y 
“Osado pirómano”.53

El suyo fue un movimiento inspirado en fuertes 
nociones de justicia. El alguacil mayor de Waterford, por 
ejemplo, no pudo encontrar a nadie dispuesto a azotar a un 
whiteboy condenado, aunque ofreció veinte guineas y a pesar de 
que había un gran contingente de tropas presente. Cuando se 
hizo cumplir la ley inglesa, como en el ahorcamiento del padre 
Sheehy en 1766, la gente socavó su efecto. La tierra sobre su 
tumba fue tratada como terreno sagrado; un “Jurado Sheehy” 
se convirtió en proverbio para la parcialidad. Cuatro años 
más tarde su verdugo fue apedreado hasta la muerte y algunos 
años luego, su acusador fue asesinado por gente que se negó a 
olvidar.54 
 El movimiento whiteboy atacó los diezmos y alarmó 
a muchos protestantes, pero no debe interpretarse como un 
fenómeno sectario, ya que tanto católicos como protestantes 

53  T.W. Moody, et al., A New History of Ireland, vol. VIII: A Chronology 
of Irish History to 1976 (1982); J.A. Froude, The English in Ireland in the 18th 
Century (Nueva York, 1874), vol. II, 25; Wall, “The Whiteboys”, 16; Donnelly, 
“Whiteboy Movement”, 28.
54  Lecky, History of Ireland, vol. II, 41-45 ; Wall, “Whiteboys”, 19, 
20. Cabe señalar que Sheehy fue el único sacerdote conocido por haber estado 
involucrado con los whiteboys. La abrumadora mayoría de los sacerdotes estaban 
enérgicamente en contra. Lo que, según Maurice Wall, ayuda a explicar el 
creciente número de incidentes de intimidación popular a sacerdotes en la década 
de 1770.
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estaban presentes entre los whiteboys y entre sus víctimas, y dado 
que tanto católicos como protestantes adinerados cooperaron 
para detener las revueltas.55 Y aunque comenzó en entornos 
rurales contra los cercamientos de tierras, el movimiento 
tampoco debe interpretarse como una “agitación agraria” 
exclusivamente. Así como la creación de un proletariado 
sin tierras es un corolario necesario de la expropiación de 
la tierra, las formas y la experiencia de esa lucha se moverán 
con el proletariado errante y vagabundo. Un historiador de los 
convictos transportados a Australia escribió: “La Asociación 
Whiteboy fue, en cierto sentido, un gran sindicato”. El sabotaje 
de los whiteboys, según Constantia Maxwell, fue adoptado por 
los oficiales de Dublín. Los carpinteros de barcos de la Sociedad 
Amistosa de Filadelfia también estaban asociados con los 
whiteboys. Por lo tanto, cuando a fines de la década de 1760, los 
términos de intercambio entre Inglaterra e Irlanda incluían un 
millón y medio de libras en remesas a terratenientes ausentes, 
tres millones de libras en exportaciones y miles de trabajadores 
hambrientos, también incluían un intercambio cultural que 
iba más allá de los dramaturgos coléricos y baladistas tristes, 
y que contenía a las organizaciones rebeldes de la “Irlanda 
oculta”, que surgieron en Londres en 1768 y tuvieron un efecto 
significativo.56

55  Wall, “Whiteboys”, 18; James Connolly, Labour in Irish History 
(Londres: Brookmarks, 1987), 43. Richard Aston, el juez presidente del Tribunal 
de Pleas Comunes de Irlanda, señaló que “papistas y protestantes estaban 
involucrados promiscuamente” en el movimiento whiteboy; ver: Donnelly, 
“Whiteboy Movement”, 46.
56  Constantia Maxwell, Dublin under the Georges, 1714- 1830 (1936), 
270; A.G.L. Shaw, Convicts and Colonies: A Study of Penal Transportation from 
Great Britain to Australia and Other Parts of the British Empire (1966), 173; 
James H. Huston, “An Investigation of the Inarticulate: Philadelphia’s White 
Oaks”, William and Mary Quarterly 3ra serie 18 (1971); Thomas Prior, A List of 
Absentees in Ireland (Dublin, 1769), 3ra ed. La sequía de 1765 y la subsiguiente 
hambruna en Irlanda obligaron a muchos a migrar a Londres y a América. Ver: 
Donnelly, “Whiteboy Movement”, 52-53.
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 El trabajo proletario en Londres se caracterizó por 
una alta rotación, la ausencia de asociaciones gremiales, la 
heterogeneidad étnica y condiciones laborales estacionales, 
peligrosas y sujetas a una severa disciplina. El poder productivo 
de tal trabajo social surgía de la reunión de muchas personas en 
un mismo lugar al mismo tiempo. La cosecha y la construcción de 
caminos, la excavación de canales y el servicio militar requerían 
de este tipo de trabajo, al igual que la carga, navegación y descarga 
de barcos. Los irlandeses se concentraron en el trabajo masivo 
de cargar carbón, un trabajo laborioso, sucio y quebrantador 
de espaldas, pero crucial para la energía y el funcionamiento 
de la mayor ciudad de Inglaterra. Individualmente débiles 
y lamentables, como una masa colectiva, estos trabajadores 
asalariados tenían poder y representaban un peligro. “Un grupo 
de hombres que trabajan en conjunto tiene manos y ojos delante 
y atrás, y es, hasta cierto punto, omnipresente”, escribió Karl 
Marx.57

En la década de 1760, se necesitaba más dinero para 
comer, y la gente hambrienta de Londres comenzó a actuar 
directamente contra los aumentos de precios. Los trabajadores 
del río lideraron los grupos que robaban verduras frescas, 
obligaban a los vendedores a vender sus productos a precios 
populares e intimidaban a los comerciantes para que cerraran 
sus tiendas y casas de intercambio y escondieran sus activos. 
El 11 de mayo, un grupo de marineros se reunió en la Bolsa 
de Valores “y no permitieron que ninguna persona excepto 
su propio grupo entrara”. Estas acciones no fueron pacíficas: 
el asesinato fue un hecho frecuente durante la primavera y el 
verano. Thomas Davis, por ejemplo, dijo que “no le importaba 
a quién mataran, con tal de que su familia no pasara hambre”. 

57  Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, ed. Dona Torr 
(Londres, 19), 315. T.S. Ashton, and Joseph Sykes, The Coal Industry in the 
Eighteenth Century (Manchester, 1964), 2da edición.
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Cuando un “señor” le preguntó a un joven si era una tontería 
que la gente arriesgara sus vidas, recibió la respuesta: “Maestro, 
los alimentos están caros y el comercio está muerto, estamos 
hambrientos y es mejor morir de una vez que morir a pulgadas”.58

Por otro lado, los hambrientos tomaban acciones 
indirectas para aumentar sus salarios. Los marineros 
presentaron peticiones y marcharon hacia el Parlamento para 
exigir aumentos salariales. Los zapateros se congregaban a 
menudo en reuniones masivas en Moorfields como parte de sus 
intentos por obtener mejores remuneraciones. Los barqueros 
se declararon en huelga por más dinero. Los aserradores 
se vieron amenazados por la reciente introducción de una 
máquina de vapor instalada en Limehouse y la destruyeron. 
Mil esmeriladores de vidrio presentaron una petición por 
salarios más altos; miles de sastres de Londres hicieron lo 
mismo. Los líderes fueron enviados a prisión, al igual que tres 
sastres enviados a Bridewell “por incitar a sus hermanos a la 
insurrección, abusar de sus maestros y negarse a trabajar a los 
precios establecidos”.59

En muchos sentidos, los disturbios de la primavera y 
principios del verano de 1768 parecen ser instancias clásicas 
de la “turba” plebeya del siglo XVIII en acción: las formas 
(peticiones, marchas, hogueras, rotura de ventanas), la 
heterogeneidad de los “oficios” (sastres, zapateros, carpinteros) 
y, en general, la subordinación de sus demandas y acciones al 
movimiento reformista de la clase media liderado por John 
Wilkes. Sin embargo, las actividades de ese año deben ser vistas 

58  T.S. Ashton, Economic Fluctuations in England. 1700-1800 (1959), 181; 
William Beveridge, et al., Prices and Wages in England from the Twelfth to the 
Nineteenth Century, vol. I, Price Tables: Mercantile Era (1939), 292; Berrow’s Worcester 
Journal, 19 de mayo de 1768; The Westminster Journal, 14 de mayo de 1768; Public 
Advertizer, 14 de mayo de 1768.
59  “The Information of James Brown”, Sessions Papers, Corporation of 
London Record Office, Londres, Bundle 1768.
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no solo como los desmanes autorizados de la turba plebeya, sino 
como algo nuevo, no autorizado, insurreccional y proletario. 
“Los extremos a los que se lleva el grito de libertad, parecen 
amenazar con la destrucción de toda la sociedad civil”, dijo un 
periódico. Wilkes y sus hombres no pudieron controlar las 
protestas de 1768, como quedó demostrado cuando algunos 
marineros corearon “No a Wilkes, no al rey”. Tampoco fueron 
los artesanos quienes lideraron estos eventos. Los lideraron 
los trabajadores del río, cerrando el transporte fluvial por un 
tiempo y provocando, casi, una huelga general. En julio, “un 
espectador” observó el patrón de los últimos meses: “marineros, 
sastres, toneleros, lancheros, barqueros, etc., se suceden unos a 
otros, los intrépidos cargadores de carbón van a la vanguardia”.60

Los líderes de los cargadores de carbón, como muchos 
sabían, eran “de la pandilla de whiteboys en Irlanda, expulsados de 
allí por los crímenes más atroces, como ellos mismos alardeaban 
y daban a entender”, para citar al Procurador General de 
Inglaterra. La participación de whiteboys entre los cargadores 
de carbón fue informada por varios periódicos y asumida por 
Samuel Foote, quien escribió The Tailors. A Tragedy for Warm 

Weather, sobre las huelgas de 1768-1769. Horace Walpole, el 
Conde de Orford, señaló que los cargadores de carbón eran 
“todos whiteboys irlandeses”; su certeza sobre este hecho le 
permitió usar los términos cargadores de carbón y whiteboys 
indistintamente. Así, la cabeza de la Hidra que fue derrotada 
por la soga y el hacha en Irlanda reapareció con doble fuerza en 
Londres, como mano de obra irlandesa, asalariada e insurgente. 
Puede que haya sido un consuelo insuficiente para la esposa de 
John Brennan, quien llevó la cabeza del whiteboy decapitado por 

60  Berrow’s Worcester Journal, 12 de mayo de 1768; The Public 
Advertizer, 21 de julio de 1768; “Memorials of a Dialogue betwixt several 
Seamen a certain Victualler & a S-1 Master in the Late Riot”, Shelburne Papers, 
vol. XCXXX, William L. Clements Library, University of Michigan.
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las calles y tiendas de Kilkenny “recaudando dinero del gentío” 
tras su ejecución. Pero la verdad inevitable prevaleció, tal como 
lo reconoció el Jefe del Tribunal de Hacienda de Irlanda: en este 
país, “Inglaterra sembró sus leyes como dientes de dragón y 
brotaron hombres armados”.61

Los hombres y mujeres trabajadoras de la zona ribereña 
de Londres salieron en 1768 armados de una nueva manera. 
Los marineros, que decidieron colectivamente replegar (to 

strike) las velas de sus embarcaciones y así detener el comercio 
y la acumulación internacional de capital en la principal ciudad 
del imperio, habían hecho, en conjunto con los cargadores 
de carbón irlandeses y otros trabajadores, una importante 
contribución al lenguaje y la actividad política del movimiento 
obrero: la huelga (the strike).62

1780: Londres insurreccional

Mientras varias cabezas de la Hidra luchaban por la 
“independencia” bajo el símbolo de la serpiente en América, 
varias otras –“una multitud abigarrada y variopinta”- se 
levantaron contra el poder británico en los disturbios de 
Gordon, la insurrección municipal más grave del siglo XVIII. 
Los disturbios del 6 de junio de 1780 recibieron su nombre de 

61  The Westminster Journal, 16 de julio de 1768; Berrow’s Worcester 
Journal, 23 de junio de 1768; 14 de julio de 1768; T.S. 11/818/2696, Public 
Record Office, Londres; Foote, The Taliros; A Tragedy fro Warm Weather (1778), 
31; Horace Walpole a Stratford, 25 de junio de 1768, en W.S. Lewis, et al., eds., 
Horace Walpole’s Correspondence (New Haven: Yale University Press, 1973), 
vol. 35, 324; ver también los vols. 23, 33; Donnelly, “Whiteboy Movement”, 50.
62  Puede ser cierto, como ha señalado John Rule recientemente, que el 
verbo “to strike” ya estaba en circulación entre la clase trabajadora de Londres en 
1765. Esto no alteraría la etimología aceptada del término, sus orígenes entre los 
trabajadores marítimos, ni disminuiría la importancia de los eventos de 1768, que 
representaron la mayor huelga conocida en Gran Bretaña en ese momento. Ver el 
Oxford English Dictionary, “strike”, y el Bullettin for the Society for the Study of 
Labour History 54 (1989), 103.
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Lord George Gordon, un par escocés que lideró la Asociación 
Protestante, una organización masiva dedicada a la revocación 
de un Acta aprobada dos años antes para el “Alivio de los 
católicos romanos”. El Parlamento y el Banco de Inglaterra 
fueron atacados; los aristócratas vieron sus casas destruidas 
y se vieron sitiados. Los parques de Londres se convirtieron 
en campamentos militares; los puntos estratégicos fueron 
defendidos con artillería y la burguesía municipal se armó. 
Entre cuatrocientas y quinientas personas murieron. Para la 
clase trabajadora de Londres, el 6 de junio de 1780 fue un día 
glorioso porque los prisioneros de Newgate fueron liberados.63

Las estimaciones exactas del número de prisioneros 
liberados en la noche del 6 al 7 de junio de 1780 varían debido 
a los desórdenes nocturnos y a las muchas prisiones, cárceles 
y otros lugares de confinamiento que fueron abiertos. Más de 
veinte casas de reclutamiento (donde los marineros reclutados 
a la fuerza fueron confinados antes del embarque) y casas de 
reclusión por deudas (donde los deudores eran retenidos por 
voluntad de sus acreedores) fueron abiertas por la fuerza en 
Southwark. Los prisioneros de Newgate, la mazmorra más 
grande y terrible, fueron liberados en medio del fuego y la 
destrucción; lo que, según un espectador, se sintió “no sólo 
como si ardiera la metrópolis, sino como la rendición de todas 
las naciones ante la consumación final de todas las cosas”.64

63  J. Paul de Castro, The Gordon Riots (1926), y Christopher Hibbert, 
King Mob: The Story of Lord George Gordon and the Riots of 1780 (1958) 
son dos buenas introducciones monográficas. Pueden complementarse con los 
materiales en: John Stevenson, Popular Disturbances in England, 1700-1870 
(1979), Tony Hayter, The Army and the Crowd in Mid-Georgian London (1978), 
y George Rude, “The Gordon Riots: A Study of Rioters and their Victims”, en su 
Paris and London in the Eighteenth century (Nueva York: Viking Press, 1973), 
268-292. Un tratamiento más completo de la historia presentada aquí, así como de 
las fuentes empleadas, en Linebaugh, The London Hanged.
64  The Morning Post, 9 de junio de 1780.
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Los prisioneros “liberados de la mazmorra de Newgate” 
eran de varias etnias: ingleses, irlandeses, afroamericanos, pero 
también italianos, alemanes y judíos. De aquellos liberados 
cuyas causas originales se conocen, había cinco imputados 
por crímenes contra personas (un violador, un bígamo, un 
escritor de cartas anónimas y dos asesinos) y dos acusados de 
perjurio; la abrumadora mayoría había sido encarcelada por 
delitos contra la propiedad: dos falsificadores, seis ladrones de 
casas, diez salteadores de caminos y cincuenta ladrones fugados; 
la mayoría carecía de propiedades. Varios dentro de Newgate 
tenían conexiones americanas; ellos, al igual que tantos otros 
-dentro y fuera de los muros de la prisión- habían sido afectados 
por la guerra revolucionaria en curso por la independencia y 
la búsqueda de la felicidad. Continuando las luchas que los 
marineros habían librado durante los cuarenta años anteriores 
contra el reclutamiento forzoso, los alborotadores lucharon por 
la libertad contra el confinamiento. Lo hicieron en un “frenesí 
republicano” y un “espíritu nivelador”.65

De hecho, los propios marineros eran prominentes 
entre los alborotadores, tal como lo indican las menciones 
frecuentes de sables y picas de marino como armas principales 
en el arsenal de la multitud. Había sido un año terrible para 
ellos: el invierno había sido frío, la guerra agotadora y las 
bandas reclutadoras merodeaban por las calles. La incidencia 
de los motines en la Marina Real comenzó a aumentar poco 
después del estallido de la Revolución Americana. Un marinero 
llamado Richard Hyde fue juzgado por la liberación o “entrega” 
de los prisioneros de Newgate. Uno de los carceleros insistió en 
que Hyde lo había insultado, llamándolo “uno de los ladrones de 
Akerman”, y lo amenazó diciendo que “le cortaría la garganta y 

65  “London Prisoners”, Sessions Papers, 1780, Corporation of London 
Record Office, Londres; The Proceedings... of the Old Bailey, 8 de diciembre de 
1779 y 14 de abril de 1779; The London Chronicle, 6-8 de junio de 1780.
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mataría a su maestro”. Otros marineros irrumpieron en la casa 
del carcelero de Akerman, donde obtuvieron las llaves de la 
puerta principal de la cárcel.66

Otros dos libertadores de Newgate, “que no tenían 
el temor de Dios ante sus ojos, sino que fueron movidos y 
seducidos por la instigación del diablo” (para usar el lenguaje 
de las acusaciones en su contra), se llamaban John Glover y 
Benjamin Bowsey. Eran afroamericanos y antiguos esclavos. 
Sus actividades en Newgate fueron decisivas, y por ello su 
importancia en la historia posterior de la clase trabajadora 
atlántica puede equipararse a la de los líderes más conocidos 
de la población afro-londinense, Ottobah Cugoano y Olaudah 
Equiano, cuya fama surge en parte porque fueron escritores. 
Glover y Bowsey eran activistas.67

John Glover vivía en Westminster, donde tenía fama 
de ser un hombre “tranquilo, sobrio y honesto”. Trabajó como 
sirviente para un tal Philips, que evidentemente era abogado, 
porque durante la tarde del 6 de junio envió a Glover a su 
despacho en Lincoln's Inn para buscar algunos papeles. Las 
calles estaban llenas de gente y de noticias: el día antes de que se 
produjera “el acoso a los Lores”, los peticionarios regresaban del 
Parlamento, los cantantes de baladas agotaban sus talentos, los 

66  The Proceedings (la referencia específica está temporalmente perdida). 
Sobre la incidencia de los amotinamientos, ver Arthur N. Gilbert, “The Nature 
of Mutiny in the British Navy in the Eighteenth Century”, en Daniel M. 
Masterson, ed., Naval History: The Sixth Symposium of the U.S. Naval Academy 
(Wilmington, Del.: Scholarly Resources, Inc., 1987), 111-121.
67  The Proceedings, 28 de junio de 1780; Indictment Bills, Gaol Book, 
Sessions FiIes, vol. 28, junio de 1780, Corporation of London Record Office. Ver 
también: Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked 
Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species (1787), y Olaudah 
Euiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus 
Vassa, the African, Written by Himself (1789), ambos editados y republicados 
en Francis D. Adams y Barry Sanders (eds.), Three Black Writers in Eighteenth 
Century England (Belmont, California, 1971). Se debe señalar que Glover, 
Bowsey y Hyde (el marinero) representaron la mitad de los juzgados, presumidos 
por el Estado como los cabecillas del ataque a Newgate.
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escribanos y los hombres de leyes de los Colegios de Abogados 
habían comenzado a armarse para hacer frente a la turba. 
Ignatius Sancho, un acomodado almacenero africano, escribió 
esa noche desde Westminster observando “al menos cien mil 
pobres, miserables, harapientos revoltosos, la mitad mujeres 
y niños, todos desfilando por las calles -en el puente, en el 
parque- listos para cualquier desorden”. El día fue un momento 
de verdad en el que nadie pudo evitar tomar partido. Glover no 
recogió los documentos legales, sino que se unió a una de las 
columnas que se formaban hacia Newgate, cuya proximidad lo 
llenó de determinación, ya que en Snow Hill se le vio golpear los 
adoquines con el cañón de un arma y gritar “¡Ahora Newgate!”. 
Fue una de las primeras personas en mostrar su rostro en los 
dameros de la portería, dirigiéndose al guardián de la siguiente 
manera: “Maldito seas, abre la puerta o te quemaremos y 
sacaremos a todo el mundo”; una amenaza que cumplió, pues 
más tarde se le observó como “la persona más entusiasta en 
amontonar material combustible contra la puerta y prenderle 
fuego”.68

La comunidad negra de Londres (10.000-20.000 
personas) estuvo activa durante la semana del 7 de junio. 
Más tarde, Ottobah Cuguoano habló de, desde y para esta 
comunidad cuando dijo que “la voz de nuestra denuncia 
implica una venganza”. Tales voces fueron las voces del 6 de 
junio. Mientras Glover y otros estaban ocupados en Newgate, 
Charlotte Gardiner, “una negra”, marchó con una multitud 
(“entre los cuales había dos hombres con campanas y otro con 
sartén y tenazas”) hacia la casa del Sr. Levarty, un tabernero, en 
St. Katherine's Lane, cerca de Tower Hill. Charlotte Gardiner 
fue la líder de esta marcha, gritando alientos (“¡Hurra, bien 

68  Ignatius Sancho, Letters (1782), republicado en Adams y Sanders, 
Three Black Writers (Belmont, Ca., 1971).
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hecho, derriben esto, abajo aquello!”) e instrucciones (“Traigan 
más leña para el fuego”), además de tomar dos candelabros de 
latón de la sala de estar. Ni siquiera intentó defenderse en el 
Old Bailey, y el 4 de julio fue declarada culpable y sentenciada a 
muerte. El martes siguiente fue ahorcada.69

John Glover fue identificado lo suficientemente bien 
en Old Bailey como para ser ahorcado. Sin embargo, para 
fines históricos, su identificación es mucho más difícil, al igual 
que la de los millones sin nombre de la diáspora africana. No 
obstante, hay evidencia que sugiere que tomó su nombre de 
uno de los primeros miembros del Comité de Correspondencia 
de Marblehead, Massachusetts: el general John Glover, quien 
formó un regimiento militar estadounidense en 1775 entre 
los marineros y pescadores multiétnicos de este importante 
puerto atlántico. El John Glover que ayudó a liberar a Newgate 
probablemente era un prisionero capturado del regimiento del 
General Glover.70

El problema de la identificación surge nuevamente 
cuando consideramos a un segundo afroamericano, Benjamin 
Bowsey, un hombre que estuvo lo más cerca posible de ser el 
líder el 6 de junio. Aparentemente su voz era emocionante, 
alentadora y capaz de despertar indignación. Estaba entre 
el grupo de treinta personas que se acercó por primera vez 

69  Cugoano, Thoughts and Sentiments, en Sanders, Three Black Writers, 
106; las actividades de Gradiner's están reportadas en The London Chronicle, 
4-8 de julio de 1780. Las discusiones sobre el tamaño de la población londinense 
negra pueden hallarse en: Peter Fryer, Staying Power: The History of Black 
People in Britain (Londres: Pluto Press, 1984); James Walvin, The Black 
Presence: A Documentary History of the Negro in England, 1555-1860 (Nueva 
York, 1971); F.O. Shyllon, Black People in Britain (1977), y del mismo autor: 
Black Slaves in Britain (1974) 
70  En “A list of Massachusetts Soldiers and Sailors in the War of 
the Revolution”, varios “John” o “Jonathan” Glovers están enlistados como 
desertores o capturados antes de 1780, y algunos son descritos como de 
complexión oscura. Para una discusión más completa de la identidad de Glover y 
de Bowsey, discutida abajo, ver: Linebaugh, The London Hanged, cap. 10.
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a la prisión, marchando de tres en tres, armados con rayos, 
palanquetas y picotas. Más tarde, fue acusado de tres cargos, 
uno por disturbios, otro por derribar la casa de Akerman, y 
otro por allanamiento, saqueo y robo. Bowsey había estado en 
Inglaterra durante seis años y probablemente había sido esclavo 
en Virginia.

Hombres como Glover y Bowsey, y mujeres como 
Gardiner llegaron en cantidades crecientes a Londres, donde 
encontraron trabajo como violinistas, amantes, cocineros, 
boxeadores, escritores y, especialmente, sirvientes domésticos, 
jornaleros y marineros. La cohesión (aprendida en las 
plantaciones y a bordo) de la población africana planteó un 
problema policial en Londres, ya que se expresó en clubes de 
baile, música, comida y bebida, o en grupos de esclavos fugitivos 
estadounidenses y sirvientes londinenses. John Fielding, 
presidente de las sesiones trimestrales de Westminster, cuya 
oficina fue atacada durante los disturbios, ya se había alarmado 
algunos años antes por la inmigración creciente de esta 
población. Los plantócratas, decían,

los traen a Inglaterra como sirvientes baratos sin derecho 

a salario; apenas llegan aquí, se ponen al mismo nivel con 

otros sirvientes, se embriagan con la libertad, se vuelven 

rebeldes y, ya sea por la persuasión de otros o por sus propias 

inclinaciones, comienzan a esperar salarios de acuerdo con 

su propia opinión de sus méritos; y como ya hay un gran 

número de hombres y mujeres negras que se han vuelto 

problemáticos y peligrosos para las familias que los trajeron 

aquí y han sido despedidos, estos entran en sociedades y 

se dedican a corromper y descontentar la mente de cada 

sirviente negro que llega a Inglaterra.
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La comunidad afro-londinense en la década de 1770 había 
comenzado a luchar por la libertad del proletario: movilidad 
y dinero.71 Continuaron la lucha atacando a Newgate, uno 
de los principales símbolos del poder estatal y la represión, 
mientras, en el Atlántico, se desarrollaba una guerra que 
continuó la discusión sobre los derechos populares, inaugurada 
generaciones antes por los Niveladores y otros radicales de la 
Revolución Inglesa.

Conclusión

Al observar las revueltas de la Hidra de muchas cabezas 
-protagonizadas por trabajadores blancos y negros, irlandeses e 
ingleses, libres y esclavos, asalariados y no asalariados- podemos 
notar que los eventos de 1747, 1768, 1776 y 1780 fueron parte 
de un amplio ciclo de rebeliones en el mundo atlántico del siglo 
XVIII, en el que las continuidades y conexiones dieron forma a 
un gran número y variedad de luchas populares. Un tema central 
de este ciclo fue la lucha polifacética contra el confinamiento 
-en barcos, en talleres, en prisiones, o incluso en imperios- y 
la búsqueda simultánea de autonomía. La circulación de la 
experiencia de la clase trabajadora, especialmente de ciertas 
formas de lucha, emerge como otro tema, vinculando las turbas 
urbanas, las revueltas de esclavos, los motines en los barcos, 
los levantamientos agrarios, las huelgas y los motines en las 
prisiones, y la enorme variedad de trabajadores que los llevaron 
a cabo: marineros, esclavos, trabajadores migrantes, cargadores 
de carbón, obreros portuarios y otros, muchos de los cuales 
ocupaban posiciones de importancia estratégica en la división 

71  Fryer, Staying Power, cap. 4; John Fielding, Extracts from the Criminal 
Law (1768); Frank Lorimer, “Black Slaves and English Liberty: a Re-examination 
of Racial Slavery in England”, paper presentado en la International Conference 
on the history of Blacks in Britain (1981), citado en Fryer, Staying Power, 203, 
541.
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internacional del trabajo. No se puede subestimar que gran parte 
de esta experiencia de la clase trabajadora circuló hacia el este, 
desde las plantaciones de esclavos estadounidenses, los campos 
comunes irlandeses y las embarcaciones atlánticas, de regreso 
a las calles de Londres, la metrópolis. Este intercambio dentro 
de un proletariado predominantemente urbano y portuario 
tuvo lugar por encima, alrededor, por debajo y con frecuencia 
en contra de los artesanos y los obreros calificados a quienes 
generalmente se les atribuye la creación del movimiento obrero 
temprano.

¿Qué conciencia portaba este proletariado abigarrado? 
No tenemos una respuesta completa o definitiva para esta 
pregunta, pero es importante sentar algunos puntos; esto, 
pese a que nos hemos centrado en los esclavos y en los 
trabajadores marítimos, que constituyen sólo una parte de 
nuestra investigación. Primero, necesitamos enfatizar que esta 
conciencia surgió de la experiencia. La lucha contra el encierro 
condujo a una conciencia de la libertad que, a su vez, se transformó 
en la discusión revolucionaria sobre los derechos humanos. La 
experiencia de cooperación en las plantaciones, barcos y muelles 
condujo a una conciencia de interdependencia y produjo nuevas 
formas de comunicación en el lenguaje, en la música y en los 
signos. En segundo lugar, los diversos trabajadores que hemos 
considerado aquí trajeron consigo las tradiciones de sus propias 
historias, que se preservaron y ampliaron en el mundo atlántico 
del siglo XVIII. Por tanto, el panafricanismo se originó en 
África, no en los barcos de esclavos, y se convirtió en una 
poderosa fuerza atlántica en la década de 1780. Las tradiciones 
antinómicas y antiautoritarias de la autogestión, una herencia 
de la Revolución Inglesa de la década de 1640, se preservaron y 
expandieron en América del Norte. Finalmente, surge un tercer 
punto de nuestra investigación. En su momento más dinámico, 
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el proletariado del siglo XVIII a menudo iba por delante de 
cualquier conciencia fija. Los cambios geográficos, lingüísticos 
y climáticos, y las relaciones familiares y productivas fueron tan 
volátiles y repentinas que la conciencia tuvo que caracterizarse 
por una celeridad de pensamiento que puede ser difícil de 
comprender para aquellos cuya experiencia ha sido más estable.

Esperamos que nuestras conclusiones sean de interés 
para todos aquellos que piensan que la clase obrera no existía 
en el siglo XVIII (antes del surgimiento del sistema fabril), 
y para todos aquellos cuyas concepciones de nación, raza y 
etnicidad han oscurecido tanto el campo de fuerza en el que 
se desenvuelve toda la historia, como el mundo popular de 
cooperación vital y de logros. Las muchas cabezas de la Hidra 
transatlántica pueden compararse con una bebida popular del 
siglo XVIII, llamada “Todas las Naciones”, una mezcla de todos 
los diferentes licores vendidos en las tabernas, reunidos en 
un único recipiente donde se vertían los restos de las botellas 
y los vasos.72 Tendremos que estudiar todas las naciones para 
comprender la bestia que ha invocado tanta violencia, física y 
conceptual, a través de las épocas.

72  Francis Grose, A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue 
(Londres, 1785).
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- 5 -

Hilar una trama: La historia marítima en la era de la 

vela
73

La historia marítima según los marineros

Exploremos brevemente la génesis de la trama marinera (sailor’s 

yarn), que surge de cuatro mundos laborales emparentados: 
la fabricación textil, la pesca, la fabricación de cuerdas y la 
navegación. En su definición original, el término “trama” (yarn) 
refiere a la fibra hilada (algodón, lana, seda o lino) preparada para 
su uso en tejidos. En los muelles del siglo XVIII, el significado 
cambió al amarre con cordel y soga (to cord and rope): la red de 
un pescador está tramada, al igual que las hebras (de dieciocho, 
veinte y veinticinco hilos) de un tejido. Nos estamos acercando 
al barco.

Pronto, “trama” adquirió un significado en la jerga 
náutica: hilar una trama era contar una historia o un cuento, 
generalmente de aventuras marítimas, sobre naufragios 
dramáticos, batallas sangrientas, oficiales tiránicos o resistencias 
osadas. A menudo, se trataba de narraciones largas, complejas 
y coloridas, que incorporaban elementos humorísticos, 

73 Este texto fue originalmente publicado con el título “Spinning a Yarn: 
Maritime History in the Age of Sail” en Utne Reader, el 7 de octubre del 2014. 
Es un fragmento del primer capítulo del libro Outlaws of the Atlantic: Sailors, 
Pirates, and Motley Crews in the Age of Sail: “The Sailor’s Yarn” (Boston: 
Beacon Press, 2014, 9-29). Las notas bibliográficas han sido reincorporadas en 
esta versión.
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maravillosos y fantásticos, así como la tradición popular, el 
conocimiento práctico de la clase y del trabajo, y la experiencia 
del desafío a la muerte. La trama inventaba y reinventaba 
perpetuamente en todos y cada uno de los escenarios marítimos, 
ya sea en el mar o en la costa, a medida que los narradores 
individuales agregaban sus propios talentos y creaban sus 
historias para audiencias cambiantes.

La historia marítima se denominó trama (yarn) 
debido a un proceso de trabajo específico en el barco, donde 
el trabajo era colectivo, solitario y discontinuo. Los barcos 
estaban aislados durante largos períodos y la tripulación vivía 
en una cercanía estrecha y forzada. Muchas veces no había nada 
que hacer. Esto podía suceder en las zonas calmas (doldrums), 
cuando había poco o nada de viento, y podía suceder cuando el 
barco navegaba a buen ritmo con vientos fuertes. Por lo tanto, 
los capitanes crearon “trabajos rutinarios” (make-work) de varios 
tipos para rellenar la jornada intermitente, siendo la friega y el 
blanqueo de la cubierta con piedra arenisca (holy-stoning) una de 
las labores más infames entre los marineros.74

Otra era “deshilachar estopa”. El aparejo de un barco de 
aguas profundas estaba hecho de cuerda de cáñamo cubierta con 
alquitrán. Cuando el alquitrán se gastaba (y la cuerda mojada se 
aflojaba), había que reemplazar el aparejo. La vieja cuerda de 
cáñamo se cortaba en hebras cortas, de un par de pies de largo, 
y los marineros se reunían en la cubierta para “deshilachar 
estopa”. Este era un trabajo aburrido y tedioso, duro para los 
dedos, incluso para las manos de los marineros, que eran ásperas 
por la continua manipulación de las cuerdas. Los marineros 
se sentaban juntos y deshacían la cuerda de cáñamo en fibras 

74  Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant 
Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), cap. 4. N. del T. Hay traducción 
al español: Marcus Rediker, Entre el deber y el motín. Lucha de clases en mar 
abierto (Valencia: Antipersona, 2020).
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individuales, luego las enrollaban y las torcían para volver a 
unirlas. Entonces la estopa era usada para calafatear el barco: 
utilizando herramientas especiales (un cincel y un mazo), el 
carpintero del barco la introducía mezclada con alquitrán entre 
las aberturas de las tablas del casco para sellar las filtraciones 
(deshilachar estopa siempre tuvo una connotación servil, a 
menudo formaba parte del “trabajo duro” en los albergues de 
trabajo [workhouse] o en las prisiones; históricamente, esta 
labor estuvo vinculada al trabajo coaccionado y no-libre que los 
marineros entendían bien).

Mientras los marineros se sentaban juntos a 
deshilachar la trama de las cuerdas, alguien hilaba una trama 
(spin a yarn) para esta audiencia hastiada, descontenta, renuente 
y predispuesta. La trama era, entonces, y en varios sentidos, 
un equivalente verbal de la canción de trabajo. Uno de sus 
propósitos era entretener, ayudar a superar la monotonía, hacer 
pasar el tiempo, transportar tanto al hablante como al oyente a 
un lugar diferente y mejor. Nació, en definitiva, de la alienación 
del trabajo a bordo, que resultó ser una cantera de habilidades 
narrativas.

Formas y funciones de la trama en la era de la vela

La trama marinera adquirió muchas formas y cumplió muchas 
funciones en el mundo de los veleros de aguas profundas. 
Ayudó a reclutar e interactuar a nuevos marineros con el orden 
a bordo. Sirvió para enseñar conocimientos fundamentales 
sobre el barco y sus relaciones sociales, sobre todo acerca de 
la supervivencia en una faena mortal. Como parte de esta 
supervivencia, sirvió para impartir la historia y las prácticas 
de resistencia que moldearon la política del barco y de la 
sociedad atlántica en general. También concitó y encendió la 
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imaginación y alimentó la fantasía. Y al hacer todas estas cosas 
útiles e importantes, entretuvo.

Entretenimiento

Existe un grabado titulado Saturday Night at Sea que representa 
el tramar bajo la cubierta. Diecisiete marineros se reúnen en 
la cubierta de armas de un buque de guerra, alrededor de un 
narrador barbudo que sostiene una jarra de grog en una mano, 
mientras gesticula efusivamente con la otra. Sus compañeros 
se relajan, asimilando la historia, sentados en cubetas, cajas 
y cañones o tumbados en el suelo. Los marineros han hecho 
suyo el lugar de trabajo. Las cabezas se inclinan con atención 
embelesada sobre la palabra pronunciada; las caras resplandecen 
con sonrisas. Este es un momento significativo en la vida social 
del barco.
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Enganche

Uno de los principales propósitos de la trama era reproducir 
la cultura marítima, enfatizando los aspectos aventureros -a 
veces heroicos- del trabajo para atraer a los jóvenes al mar y a 
la fraternidad de los marineros de aguas profundas. En efecto, 
muchos lo hicieron porque habían escuchado una buena trama, 
como explica Samuel Robinson, quien recordó que, cuando era 
niño y crecía en Garlieston, Escocia, su “atracción por la vida 
marina fue despertada por las largas historias que James Cooper 
(un compañero mayor de escuela) solía contarnos de su viaje a las 
Indias Occidentales”. A partir de entonces, “un deseo irresistible 
de una vida marinera me absorbió tan completamente que el 
destino del barco me era indiferente, siempre que estuviera a 
bordo, y lo mismo respecto a su oficio, si no era el de un pirata”. 
Robinson no solo quería escuchar historias, sino adquirir la 
experiencia exótica que le permitiera contarlas.75

Un marinero londinense de principios del siglo XVIII 
llamado Walter Kennedy tomó la misma ruta con un final 
diferente. Durante su tiempo en la Marina Real, Kennedy se 
hizo conocido por su amor a las historias de piratas. Las pedía 
sin cesar a sus compañeros, las escuchaba atentamente, las 
memorizaba y las contaba él mismo, con avidez y en reiteradas 
ocasiones. Luego resolvió actuar. En 1718 se enteró que Woodes 
Rogers había sido comisionado por el gobierno británico para 
navegar a las Islas Bahamas, un famoso refugio de piratas, con 
el objeto de restablecer la autoridad británica y colgar a cuanto 
ladrón fuera necesario. Kennedy se unió a la expedición, no 
para ayudar a Rogers a establecer el buen orden en Providence, 
sino para abandonarlo y unirse a los piratas apenas arribaron. 

75  Samuel Robinson, A Sailor Boy’s Experience Aboard a Slave Ship in the 
Beginning of the Present Century (1867; reimpr. Wigtown, Scotland: G. C. Book 
Publishers, 1996), 6. 
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Así lo hizo, navegando bajo la bandera negra durante más de 
dos años y muriendo bajo ella cuando la Jolly Roger fue izada 
sobre la horca en la que fue colgado, de regreso en Londres, el 
21 de julio de 1721.76

Educación

Las tramas también tenían la función de incorporar a los 
nuevos trabajadores en el orden social del barco, enseñándoles 
conocimientos básicos sobre sus dimensiones técnicas o sociales. 
Los marineros tenían que aprender a enfrentar el peligro con 
valentía y a vivir con carencias, a soportar y sobrevivir en 
condiciones duras, peligrosas y a menudo fatales. Los relatos 
podrían transmitir lo que un marinero debía hacer en las 
tormentas, batallas o naufragios. Las historias también ayudaron 
a promover valores comunes, especialmente la necesidad de 
cooperación y solidaridad en un entorno de trabajo tan hostil, 
en el que nadie tenía verdadero control sobre la vida ni sobre la 
muerte, ya fuese por las enfermedades, los accidentes, el clima 
o la guerra.77

Las historias proporcionaban información útil, tal 
como demostró -una y otra vez- William Dampier, el famoso 
bucanero convertido en explorador, naturalista y escritor 
popular, quien encabezó el proceso histórico en el cual las 
historias marineras comenzaron a imprimirse. Su libro A New 

Voyage Around the World -publicado por primera vez en 1697 
y reimpreso muchas veces después-, fue uno de los libros más 
vendidos de la época y ejemplifica cómo la literatura de viajes 

76  Marcus Rediker, Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden 
Age (Boston: Beacon Press, 2004), 38-42. N. del T. Hay traducción al español: 
Marcus Rediker, Villanos de todas las naciones. Los piratas del Atlántico en su 
edad de oro (Madrid: Traficantes de sueños, 2023).
77  Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 93, 157, 
185-186, 249.
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era el género de escritura más popular a finales del siglo XVII y 
principios del XVIII. En ese libro, Dampier relató un incidente 
que tuvo lugar en Mindanao, en Filipinas, donde un marinero 
encontró una hoja especial, que hervía y trituraba para hacer “un 
excelente ungüento”, que muchos de los marineros usaban para 
tratar sus úlceras cutáneas con “gran beneficio”. El hombre que 
encontró y preparó las hojas “obtuvo su primer conocimiento de 
ellas en el Istmo de Darién, de uno de los indígenas”. Aquí había 
un tipo de conocimiento práctico, incrustado en una historia, 
que circulaba por todo el mundo en la memoria de un marinero, 
desde América Central hasta Asia Oriental a bordo de un barco. 
Muchas historias tenían una base científica. De hecho, Dampier 
mismo ha sido elogiado por sus numerosas contribuciones al 
conocimiento científico.78

Dampier también captó los efectos políticos y 
económicos de la trama de historias. Notó que en la costa de 
Coromandel, en el sureste de la India, un capitán tenía todo tipo 
de problemas para hacer que los marineros regresaran a bordo 
de su barco después de su permiso en tierra: “Nuestros marineros 
suelen tener grandes ideas sobre no sé qué ganancias y ventajas 
que pueden obtener sirviendo al Mogol (el rey del oeste de la 
India); tampoco escasean las historias fantásticas para alentarse 
a ello. Era algo en lo que estos hombres habían estado pensando 
y refiriendo durante mucho tiempo como algo grandioso; pero 
ahora lo llevaron a cabo en serio”. A través de las tramas, los 
marineros circulaban información útil sobre el mercado laboral 
marítimo en la Bahía de Bengala y el Océano Índico, y, tal como 
indica Dampier, estos no solo hablaban; sus historias eran guías 

78  William Dampier, A New-Voyage Round the World (1967, reimp. Nueva 
York: Dover, 1968), 303. Ver también Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds 
of Empire (Nueva York: Basic Books, 1979), 71; Margaret Cohen, The Novel and 
the Sea (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010), 45; Gary C. Williams, 
“William Dampier: Pre-Linnean Explorer, Naturalist, Buccaneer”, Proceedings of 
the California Academy of Sciences 55 (2004): 146-166.
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para la acción, lo que le causaba gran frustración a aquel capitán 
inglés en un lugar donde la mano de obra marítima escaseaba.79

Rebelión

Hilar una trama también enseñó resistencia, comenzando en 
muchos casos con el cuerpo humano, cuando, por ejemplo, los 
marineros usaban las cicatrices en sus espaldas como marcas 
para hablar de un motín, de una huelga, de una deserción, de 
un desacato o de cualquier otra transgresión del orden social 
a bordo. Luego de ser azotados con el látigo de nueve correas 
(the cat-o’-nine-tails), observó Ned Ward a principios del siglo 
XVIII, los marineros comunes estaban “tan orgullosos de las 
cicatrices como un peregrino a Tierra Santa lo estaba de la 
marca de Jerusalén”. De hecho, los marineros solían llamar a 
estas cicatrices sus “rayas de tigre”. Las cicatrices por castigo se 
convirtieron en marcas de honor y distinción en sus historias. 
Por tanto, los marineros podían “leer” los cuerpos de sus 
compañeros de barco; nunca fue difícil notar quién había sido -y 
quizá seguía siendo- un alborotador. Las cicatrices y las tramas 
sobre ellas eran importantes marcas de identidad bajo cubierta. 
Al igual que las escarificaciones rituales en muchas sociedades 
sin Estado, estas marcas señalaban la iniciación en la comunidad 
de los marineros internacionales de aguas profundas.80

79  Dampier, New Voyage, 507.
80  Edward Ward, The Wooden World Dissected: In the Character of a 
Ship of War: as also, the Characters of all the Officers, from the Captain to the 
Common Sailor… (Londres, 1967), 71.
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- 6 -

El profeta olvidado
81

En septiembre de 1738, Benjamin Lay, un cuáquero radical de 
apenas un metro veinte de altura, llenó una vejiga animal con 
jugo de bayas color rojo brillante y la metió en el compartimento 
secreto de un libro. Se puso un uniforme militar y una espada, se 
cubrió con un abrigo, escondió el libro y partió desde su casa en 
Abington, Pensilvania, hacia Burlington, Nueva Jersey, donde 
se estaba llevando a cabo la Reunión Anual de Cuáqueros de 
Filadelfia, los más poderosos de la colonia. Lay tenía un mensaje 
para ellos.

Los cuáqueros no tienen ministros formales, de modo 
que los feligreses hablan según los mueve el espíritu. Lay era 
un hombre de espíritu amplio e indisciplinado. Con una 
voz atronadora que contradecía su estatura, anunció que la 
esclavitud era el pecado más grande en el mundo. Se quitó su 
abrigo para revelar su uniforme militar. La multitud se quedó 
boquiabierta. Levantó el libro sobre su cabeza, desenvainó su 
espada y declaró: “Dios tomará venganza sobre aquellos que 
oprimen a sus semejantes”. Pasó su espada por el libro. La vejiga 
explotó liberando un chorro de sangre que salpicó a los dueños 
de esclavos que estaban sentados cerca. Un grupo de cuáqueros 

81 Este ensayo fue originalmente publicado con el título “The forgotten 
prophet” en Aeon, el 3 de mayo del 2018. Es una versión corregida de una 
presentación del autor en la Conferencia James A. Field Jr. de Historia 
Estadounidense, realizada en el Swarthmore College, Pensilvania, el 11 de 
octubre de 2017. El autor agradece a Bruce Dorsey, Marjorie Murphy, Megan 
Brown y Timothy Burke.
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agarró a Lay, él no opuso resistencia, y lo arrojó a la calle. El 
soldado de Dios había pronunciado una profecía escalofriante: 
la posesión de esclavos destruiría la fe cuáquera.

Tres semanas antes, Lay había publicado su primer y 
único libro, All Slave-Keepers That Keep the Innocent in Bondage, 

Apostates. Aquí detalló su lucha contra los poderosos cuáqueros 
propietarios de esclavos para abolir lo que él consideraba una 
institución malévola. Dos generaciones completas antes de 
que surgiera un vigoroso movimiento contra la esclavitud en 
Estados Unidos y Gran Bretaña, en la década de 1780, él exigía 
el fin inmediato, intransigente e incondicional de la esclavitud 
en todo el mundo, uniendo su protesta a la resistencia de cientos 
de miles de africanos esclavizados en el Nuevo Mundo, quienes 
fueron los primeros abolicionistas. Lay no solo imaginó el fin 
de la esclavitud, sino una forma de vida fuera del mercado 
capitalista, sin violencia hacia ninguna criatura viviente. Vivía 
en una cueva, preparaba su propia comida y ropa, y practicaba el 
vegetarianismo. ¿Cómo llegó este hombre de medios comunes 
y origen ordinario a la conclusión de que la esclavitud debía 
abolirse cuando tan pocos lo hicieron? ¿Cómo logró llegar a esta 
posición tan inusual para su época? ¿Cómo se convirtió en un 
revolucionario?

El radicalismo de Lay se puede pensar como una cuerda 
compuesta por cuatro hebras fuertemente entrelazadas. La 
primera hebra es una variante radical del cuaquerismo; esta 
constituía la esencia misma de su ser. La segunda era la vida en el 
mar y la cultura marítima que descubrió durante su vida laboral 
como marinero durante una docena de años. La tercera era 
su contacto directo con las personas esclavizadas de Barbados 
durante su estadía en esta isla entre 1718 y 1720. La cuarta era 
una especie de radicalismo “comunal” que adoptó más tarde, en 
la década de 1730, basado en parte en su lectura de la filosofía 
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antigua, especialmente los filósofos cínicos de Grecia y Roma, 
y su fundador, Diógenes. Estas cuatro hebras se combinaron 
para convertir a Lay en un radical decidido que, contra todas las 
probabilidades, contribuyó a forjar el primer movimiento social 
moderno del mundo: el abolicionismo.

Lay nació en 1682 en Copford, un pueblo cerca 
de Colchester en Inglaterra; él era un cuáquero de tercera 
generación. Su abuelo y abuela se unieron a los cuáqueros 
durante sus años formativos en 1655, y sus padres continuaron 
en la fe. Su padre William fue especialmente activo. Como 
muchos niños nacidos en familias rurales humildes en esta 
región de cría de ovejas y textiles, trabajó como pastor. Amaba 
las suaves colinas del Essex pastoral y los animales a los que 
allí cuidaba. Más tarde notó que era el mejor trabajo que un 
humano podía hacer.

Aunque Lay nació más de dos décadas después del 
término de la Guerra Civil Inglesa, esa gran convulsión moldeó 
su vida de manera profunda. Cuando las fuerzas parlamentarias 
dirigidas por Oliver Cromwell se enfrentaron con los seguidores 
realistas del rey Carlos I, la censura colapsó y los grupos 
protestantes radicales como los Levellers, Diggers, Ranters, Seekers 
y Quakers se apresuraron a publicar sus propias soluciones 
a los problemas de la época. Predicaron mensajes radicales 
de igualdad y milenarismo, a veces instando a que el mundo 
mismo se invirtiera. Y articularon principios democráticos, 
defendiendo su amplia adopción en toda la sociedad inglesa. 
Suyas fueron las primeras críticas reales a la esclavitud, que en 
ese momento aún no estaba completamente racializada. Estos 
radicales atacaron el reclutamiento obligatorio, la pérdida de 
los bienes comunes, el trabajo forzado, la servidumbre por 
contrato y la esclavitud africana. Este fue el caldero burbujeante 
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del pensamiento revolucionario del cual nació el cuaquerismo 
de Lay, la primera hebra de su radicalismo.
 Los primeros cuáqueros formaron una comunidad 
religiosa intensa e igualitaria basada en la noción de una “luz 
interna” compartida, la chispa de la divinidad que reside en cada 
persona. Dirigidos por James Nayler y George Fox -este último 
ahora recordado como el padre fundador del cuaquerismo-, 
desafiaron el orden de clases de su época, insistiendo en la 
igualdad espiritual y negándose a quitarse el sombrero ante sus 
supuestos superiores sociales.

Nayler, el más radical, fue el teólogo líder del 
movimiento; más sofisticado que Fox y más inclinado a la 
acción directa y a elaborados espectáculos callejeros, que se 
convirtieron en una característica distintiva de los cuáqueros. 
En 1656, Nayler recreó el regreso de Jesucristo a Jerusalén, 
mientras las mujeres cantaban Hosannas y colocaban flores 
en su camino. El Parlamento vio esto como una oportunidad 
para deshacerse de un predicador peligrosamente carismático 
que provocaba resistencia religiosa y política desde abajo. 
Decidieron que su teatro constituía blasfemia y ordenaron 
que su frente fuera marcada con una “B”, que su lengua fuera 
atravesada por una vara de metal caliente y que la carne de su 
espalda fuera desgarrada por repetidos azotes tanto en Bristol 
como en Londres. Nayler nunca se recuperó de estos castigos 
despiadados y murió como un hombre quebrantado en 1660.

Años más tarde, Lay continuó con su tradición de teatro 
callejero radical. También se basó en la práctica de John Perrot, 
quien aconsejó a sus compañeros cuáqueros que no se quitaran 
el sombrero, ni siquiera cuando oraran a Dios, quien, después 
de todo, estaba dentro de ellos; simplemente era su semejante.

En 1660, Carlos II ascendió al poder e Inglaterra volvió 
a convertirse en una monarquía. El péndulo osciló en dirección 
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contraria: volvió la censura y muchos cuáqueros fueron 
perseguidos y desterrados. Fox respondió implementando una 
serie de reformas en la comunidad cuáquera durante las décadas 
de 1660 y 1670, con el objeto de eliminar a los radicales, lo 
que aumentó la cohesión del colectivo, convirtiéndolo de un 
pequeño grupo revolucionario a una secta cristiana robusta y 
duradera. Aunque Lay nació 22 años después, fue un retroceso 
a la fase temprana y radical de la historia de los cuáqueros. De 
cierto modo, fue el último radical de la revolución inglesa, ya 
que canalizó las ideas y prácticas militantes de Nayler y Perrot a 
lo largo de su vida revolucionaria.
 La segunda vertiente del radicalismo de Lay tomó 
forma en 1703, cuando el joven de 21 años estaba a punto de 
heredar la granja de su padre en Copford. Siempre rebelde, dio 
la espalda a la granja y a los animales que amaba, y se dirigió a 
Londres, y desde allí a alta mar, donde se convirtió en marinero. 
Su estatura diminuta lo convirtió en un miembro valioso de la 
tripulación: al ser más pequeño y ágil, podía hacer muchas cosas 
que un marinero de tamaño promedio no podía hacer, como 
corretear en la parte superior del barco o meterse en rincones 
de otra forma inaccesibles.

Lay vivió en grandes barcos con tripulaciones 
variopintas durante doce años, y es probable que haya obtenido 
su educación allí, ya que los marineros letrados solían enseñarle a 
leer a sus compañeros analfabetos. Navegó alrededor del mundo, 
adquirió una rica experiencia cosmopolita y una iniciación 
en la larga tradición de radicalismo marítimo multiétnico. 
Comprendió la verdad fundamental de la navegación: a diario, 
tu vida está en las manos de tus compañeros. La ocupación 
requiere una solidaridad estricta, sin importar quién sea tu 
compañero de trabajo: moreno, negro o blanco; protestante 
inglés o católico irlandés. Una frase común de los marineros de 
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la época era: “Uno y todos, somos uno y todos juntos”. Lay se 
convirtió en un ciudadano del mundo y aprendió a transferir su 
solidaridad marinera a las personas oprimidas en todo el orbe.

Aprendió mucho sobre la esclavitud a través de los 
relatos de sus compañeros de tripulación. Las tramas marineras 
eran un importante medio de comunicación internacional. 
Los marineros se sentaban en círculo en la cubierta principal, 
desmarañando estopa y tramando historias, entrelazándose 
como un grupo cohesionado mientras contaban sus biografías, 
que en varios casos incluían los horrores de la esclavitud. Un par 
de compañeros de Lay habían sido esclavos en Turquía y en el 
norte de África, lo que no era raro para los marineros europeos 
que desafiaban el Mediterráneo. Otros marineros habían 
navegado en barcos esclavistas, transportando cargamentos 
humanos desde África hacia América. Lo que Lay recordaba 
más vívidamente de estas historias era la extrema violencia 
cometida contra las mujeres africanas en el Middle Passage.

Relató sus experiencias marineras en su libro All Slave-

Keepers… Apostates, pero, de manera reveladora, nunca habló de 
“raza”; a pesar de que esta idea y sus prácticas estaban dividiendo 
rápidamente a la humanidad en el momento en que escribía. 
En todo el continente americano, los dueños de esclavos 
legislaban códigos esclavistas para criminalizar la cooperación 
entre trabajadores negros y blancos. Percibiendo la división 
inherente, Lay usaba palabras más neutrales para expresar la 
diferencia humana: “color”, “nación” y “pueblo”. Rechazaba 
el tópico estándar de la época, que refería a los africanos 
como “salvajes” o “bárbaros”; por el contrario, reservaba esas 
descripciones para los traficantes de esclavos y los dueños 
de ascendencia europea. Aún más importante, en su visión, 
usó pasajes bíblicos para resistir la división racial del mundo, 
haciendo hincapié en Hechos 17:26: Dios “hizo de una sangre a 
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todas las naciones de hombres para que habiten sobre toda la faz 
de la tierra”. En otras palabras, decía que no existen diferencias 
entre nosotros; que todos somos las mismas personas, profunda 
y divinamente conectadas. Esta retórica antirracista reflejaba 
su experiencia en el mar, donde trabajó con una variedad de 
personas que eran todas “de una misma sangre”. La solidaridad 
marítima fue la segunda hebra de su cuerda.

Lay puso fin a sus días como marinero en 1718, cuando 
decidió casarse con Sarah Smith, una cuáquera de Deptford, a 
orillas del río Támesis. Ella también era de baja estatura. Lay 
había comenzado a tener desacuerdos con sus compañeros 
cuáqueros de Londres, quienes estaban ahora bajo la influencia 
de las reformas de Fox. Junto a su esposa, Lay partió hacia 
Bridgetown, una bulliciosa ciudad portuaria en la que entonces 
era la principal sociedad esclavista del mundo: Barbados. Allí 
abrieron una pequeña tienda que vendía mercancía general en 
el malecón. Lay vio el funcionamiento de la esclavitud con sus 
propios ojos. Su contacto con la brutalidad del sistema esclavista 
y las luchas del pueblo afro-barbadense produjeron la tercera 
hebra de su radicalismo.
 Lay observó con horror cómo los esclavos entraban 
tambaleándose en su tienda y se derrumbaban en el suelo. 
Algunos incluso murieron por exceso de trabajo y hambre. Vio 
gente siendo torturada, una escena común en Bridgetown. Vio 
espeluznantes ejecuciones de esclavos rebeldes. Fue testigo de 
cómo los trabajadores perdían extremidades en las maquinarias 
de las fábricas de azúcar. Conoció a un tonelero esclavizado que 
se suicidó un domingo en la noche para no soportar los azotes 
que su amo le propinaba cada lunes en la mañana. La tierna 
Sarah también se vio afectada por la atmósfera generalizada 
de violencia. En su camino a visitar a los cuáqueros en 
Speightstown, diez millas al norte de Bridgetown, se encontró 
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con un hombre africano colgado con una cadena, tiritando, 
suspendido sobre un charco de sangre. Se quedó muda por el 
horror de la escena. Una vez que se recuperó, fue a la casa de 
los cuáqueros donde los dueños de esclavos le explicaron que el 
hombre se había escapado de la plantación y se le debía enseñar 
una lección ejemplificadora para el resto. Los Lays estaban 
profundamente conmocionados por la crueldad que veían a su 
alrededor.

Reaccionaron a esta situación alimentando a los 
hambrientos: invitaban a los esclavos a su casa los domingos, 
el día de descanso, para comer y compartir. La noticia de esta 
amabilidad se difundió y la casa de los Lay se convirtió en una 
especie de casa de reunión para cientos de personas esclavizadas, 
que no solo compartían la comida, sino que escuchaban a la 
pareja denunciar el sistema esclavista que era la fuente de su 
miseria. La acomodada clase de propietarios de esclavos de 
Barbados se enteró de las reuniones e inmediatamente presionó 
a los Lays para que abandonaran la isla. Sus ideas contra la 
esclavitud e incluso su bondad los convirtió en enemigos 
públicos. Cuando la élite se dispuso a desterrarlos de Barbados, 
los Lays decidieron irse por su cuenta. Ninguno de los dos tenía 
el estómago para vivir entre tanta depravación violenta, como 
hacían los demás blancos en la isla.

La pareja regresó a Colchester durante algunos años y 
luego dejó Inglaterra definitivamente. Navegaron a Filadelfia 
en 1732. Cuando Lay descubrió la esclavitud en la ciudad 
cuáquera de Filadelfia (en ese momento una de cada once 
personas estaba esclavizada), y se dio cuenta de que muchos de 
estos esclavos eran propiedad de cuáqueros acaudalados, estalló 
en cólera. Redobló su compromiso antiesclavista y se enfrentó 
a los propietarios de esclavos cuáqueros reunión tras reunión, 
siendo finalmente expulsado de la comunidad cuáquera, debido 
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al fervor y la acción directa de sus protestas, que, como dije, 
incluían la simbólica salpicadura de sangre en las cabezas y los 
cuerpos de los propietarios de esclavos en 1738.

En All Slave-Keepers... Apostates, habló directamente 
a los comerciantes cuáqueros involucrados en el comercio 
de esclavos, acusándolos de la muerte de muchos africanos 
inocentes. Enardecido, agregó que, por lo que sabía, los 
comerciantes podrían haber matado a “cientos de miles”. La 
Base de Datos del Comercio Transatlántico de Esclavos muestra 
que, en 1738, el mismo año en que Lay escribió estas palabras, 
más de 500.000 africanos habían muerto como resultado de 
la trata transoceánica. Lay recurrió a su experiencia como 
marinero para denunciar a los traficantes de esclavos como 
asesinos. Probablemente fue la primera persona en hacer una 
acusación así de escalofriante, lo que luego se volvió común 
entre los abolicionistas.

En Filadelfia, y especialmente en la localidad de 
Abington, donde la pareja se mudó en 1734 (Sarah murió un año 
después), Lay no solo llevó a cabo sus acciones militantes contra 
los dueños de esclavos, sino que agregó una última y distintiva 
hebra a su radicalismo: se retiró de la economía capitalista, 
adoptó un estilo de vida radical y vivió de la tierra como un 
ciudadano cualquiera. En cierto sentido, Lay volvió a sus raíces 
rurales en Copford y, en otro, no solo abrazó, sino que también 
expandió su compromiso cuáquero con una vida sencilla y sin 
pretensiones, la denominada “vida austera”. Vivía en una cueva, 
cultivaba su propia comida y confeccionaba su propia ropa. Su 
objetivo era ser un ejemplo viviente de igualdad con todos los 
seres vivos, subsistiendo con “los inocentes frutos de la tierra”, 
es decir, sin explotar a ningún ser humano o animal. Rechazó la 
complicidad con cualquier forma de opresión.
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De esta manera, Lay fue el primero en articular una 
política moderna de consumo. Boicoteó todas las mercancías 
producidas por esclavos, que siempre encubrían horribles 
condiciones de producción. Cualquier persona que arrojara 
un cubo de azúcar a una taza de té estaba siendo cómplice de 
los cultivadores de azúcar de Barbados y de los propietarios 
de las plantaciones de té en Asia Oriental, con sus violentos 
métodos de creación de riquezas. Rechazar el azúcar, a su vez, 
significaba expresar solidaridad con los trabajadores oprimidos 
y esclavizados en el Caribe, y reconocer que el azúcar estaba 
hecho con su sangre. El movimiento global moderno contra los 
talleres clandestinos se basa en la misma idea.

Lector ávido, Lay siguió a dos escritores en su camino 
hacia el radicalismo comunitario. Amaba tan profundamente 
el argumento temprano de Thomas Tryon a favor del 
vegetarianismo, A Way to Health, Long Life and Happiness (1683), 
que llevaba consigo el pesado tomo en sus viajes. Tryon pensaba 
que la guerra y la violencia surgían de la forma en que los seres 
humanos trataban a los animales. Lay estaba de acuerdo. Veía 
la “luz interior” de los cuáqueros en todas las criaturas vivientes 
y, por lo tanto, consideró pecaminoso matarlas y comérselas. Su 
panteísmo pacifista se convirtió en fuente de toda ética. Incluso 
se negaba a usar lana para la ropa, ya que esto requería esquilar 
violentamente a las ovejas. Por lo tanto, usaba lino, lo hilaba 
él mismo en su cueva y confeccionaba su propia ropa con lino 
rústico.

Lay también encontró antecedentes e inspiraciones 
para su radicalismo comunitario en la filosofía antigua, que leía 
ávidamente. Llamado “filósofo pitagórico-cristiano-cínico” por 
Benjamin Franklin, Lay tenía un especial interés en Diógenes, 
un fundador de la filosofía cínica y vegetariano quien optó por 
vivir en armonía con la naturaleza. Diógenes vivió durante 
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un tiempo en un pithos, un gran contenedor utilizado para el 
almacenamiento, algo similar a la pequeña cueva donde Lay 
estableció su hogar. Ambos hombres concibieron la filosofía 
como una acción pública. Las ideas debían llevarse a cabo de 
manera visible y confrontacional. Los principios debían vivirse 
y expresarse en todo lo que uno hace. Lay también abrazó la 
idea más fundamental del cinismo: la parrhesia o “hablar con 
franqueza ante el poder”. Repitió el dicho cínico: “El amor al 
dinero es la raíz de todo mal”, que probablemente había sido 
difundido entre los primeros cristianos por los filósofos cínicos. 
Lay utilizó a Diógenes y a otros pensadores de la antigüedad 
para completar el último componente de su radicalismo, 
incorporando una filosofía militante y franca basada en el 
respeto por la naturaleza.

Al final debemos preguntarnos, ¿por qué Lay es un 
desconocido para nosotros? La mayoría de la gente nunca ha 
oído de él. Los historiadores saben un poco más. Pero incluso 
los especialistas en abolición han leído poco su libro. ¿Cómo le 
sucedió esto a un hombre que debería ser considerado como un 
pionero del abolicionismo, el primer gran movimiento social 
global?

Los cuáqueros del siglo XVIII, liderados por su 
adinerada élite esclavista, cargan con la culpa original, debido 
a sus implacables ataques contra Lay. Lo denunciaron, lo 
difamaron y se burlaron de él. Peor aún, lo expulsaron cuatro 
veces. Probablemente fue el cuáquero más repudiado del siglo 
XVIII. Su marginación comenzó en vida.

Los historiadores, incluidos los eminentes historiadores 
de la abolición, también han desempeñado un papel importante 
en la eliminación de Lay de nuestra memoria histórica. Él 
nunca encajó en la historia que contaron sobre el movimiento 
abolicionista: los hombres “ilustrados” de clase media y alta que 
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llegaron a la conclusión racional de que la esclavitud estaba mal 
y, por lo tanto, la abolieron. Lay pertenecía a la clase equivocada. 
No recibió una educación adecuada y, por lo tanto, no podía 
considerarse ilustrado. Sus ideas eran demasiado radicales y sus 
métodos demasiado extremos. Debía estar loco. En El problema 

de la esclavitud en la cultura occidental (1966), el renombrado 
historiador David Brion Davis llamó a Lay un “pequeño 
jorobado” mentalmente trastornado, destacando su enanismo 
y discapacidad. Estas también fueron causas de su exclusión, 
cuando, en realidad, deberían haber sido consideradas como 
una fuente de empatía hacia el resto de los desposeídos de la 
Tierra.

En última instancia, el radicalismo cuáquero, la 
solidaridad de la cultura marinera, el conocimiento de primera 
mano de las luchas de las personas esclavizadas y un compromiso 
panteísta con los animales y la naturaleza, todo moldeado por su 
comprensión de la filosofía griega subversiva, convirtieron a Lay 
en un revolucionario muy adelantado a su tiempo. Merece un 
lugar central en nuestra historia. Mientras los estadounidenses 
debaten quién es un héroe histórico apropiado, Lay debe ser 
recordado como alguien que defendió los ideales más elevados y 
humanitarios, contra viento y marea.
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- 7 -

El esclavo en el Louvre: La balsa de la Medusa, de 

Géricault.
82

Recuerdo vívidamente la primera vez que vine a este gran 
museo, hace 37 años. Cuando llegué aquí, me dirigí de inmediato 
a esta obra. Fue lo primero que quise ver. Y estuve frente a 
esta pintura durante mucho tiempo, colmado de asombro y 
maravillado.

Lo que vi hace 37 años es lo que creo que ve la mayoría 
de las personas. Cuando miran esta pintura ven la perfecta 
expresión romántica de la lucha del hombre contra la naturaleza. 
El mar siempre había interesado a los románticos, a los poetas, 
especialmente a Samuel Taylor Coleridge. Todos estaban 
interesados en el mar porque era poderoso; aterrador; hermoso; 
sublime. Desde que vine aquí, hace 37 años, he dedicado mi vida 
a estudiar a personas como las que ven en esta balsa. Estudio 
marineros. Estudio a trabajadores pobres. Estudio a quienes 
navegaron la Medusa.

La historia que hago se llama Historia desde abajo; 
es decir, historia de la gente común. No la de almirantes y 
capitanes, sino la de la gente común. Quiero plantear que en los 

82 Esta conferencia inédita fue impartida por el autor en el Museo 
del Louvre en París, el 4 de noviembre de 2016, como parte de una serie de 
presentaciones, intitulada “El esclavo en el Louvre: Una humanidad invisible”. 
Fue transcrita por el historiador Cristóbal Portales especialmente para este libro. 
El autor agradece a Sara Guindani y al Collège d’Etudes Mondiales por haber 
organizado la conferencia y especialmente a Françoise Vergès, por la invitación y 
por la idea de llevar a cabo estas presentaciones. 
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últimos años he aprendido algo sobre cómo pensar esta pintura 
desde la perspectiva de las personas en la balsa. Este es el punto 
de partida. Debo advertir que no soy un historiador francés, ni 
un historiador del arte. Y ciertamente no soy un especialista 
en Géricault. Soy un historiador social e historiador marítimo 
y pienso que esta perspectiva puede ayudarnos a ver algunos 
temas velados en esta pintura; especialmente algunas cuestiones 
relativas a la raza, a la clase, a la esclavitud y al colonialismo. 
Todos estos asuntos estaban en la mente de Géricault cuando 
pintó esta gran obra.

Entonces, soy historiador. Para los historiadores, el 
contexto lo es todo. El significado de esta pintura deriva del 
contexto de lo que sucedió en los años 1814 y 1815. Como 
saben, las guerras napoleónicas llegaron a su fin, Francia fue 
derrotada y tanto la Paz de París en 1814 como el Congreso de 
Viena en 1814 y 1815 contribuyeron a restaurar la monarquía 
de los Borbones. Lo que quizás no sepan es que, en 1815, Francia 
también abolió el comercio de esclavos. Eso jugará un papel muy 
importante en esta historia. Debido a la abolición del comercio 
de esclavos, Gran Bretaña estuvo dispuesta a devolver a Francia 
la colonia de Senegal -en África Occidental- al término de las 
Guerras Napoleónicas. Esta colonia había pasado de un lado a 
otro entre los británicos y los franceses durante unos cincuenta 
años. Un barco llamado Medusa se prepara y parte desde 
Rochefort a Senegal para recobrar esta colonia para la Corona 
francesa. Es ahí a donde se dirigía la Medusa. Es muy importante 
que esto se comprenda. Porque esta es, fundamentalmente, una 
pintura sobre el colonialismo francés.

Con el fin de realizar este viaje, la corona designó a un 
capitán, un realista, un hombre que desempeñará un papel muy 
importante en lo que sucedió. Su nombre es Hugues Duroy de 
Chaumarey. A bordo de la Medusa también estaba el nuevo 
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gobernador de Senegal, el coronel Julien-Désiré Schmaltz, otro 
actor importante en este drama. Ambos, con muchos colonos, 
abordaron el barco. Por cierto, es un barco muy grande. Y a 
bordo hay principalmente soldados y marineros. Es muy 
importante saber quiénes eran estos soldados y marineros. 
Eran franceses, eran españoles, eran italianos, eran egipcios, 
eran africanos. Había un buen número de soldados y marineros 
africanos. Esto será crucial.

Finalmente, zarpan de Rochefort con rumbo a 
Senegal. Esa es la travesía. Inmediatamente, queda claro que 
el capitán es incompetente. El capitán se separa de las otras 
tres embarcaciones que formaban parte del convoy y pierde el 
rumbo. El capitán no solo es incompetente; tampoco escuchará a 
su tripulación. No escuchará a sus oficiales, quienes le advierten 
que se están metiendo en una situación muy peligrosa. Él no 
escucha y finalmente, el 2 de julio de 1816, encalla el barco en 
la orilla de Arguin, que está a unos 60 kilómetros de la costa 
de África Occidental, en la actual Mauritania. La embarcación 
se detiene de manera súbita y desconcertante. Se despliega un 
esfuerzo frenético para reflotar el barco y devolverlo al mar. 
Todos los soldados y marineros se ocupan en ello. Hacen lo 
que pueden, pero acontece una circunstancia desafortunada. La 
embarcación había encallado en marea alta, lo que significa que 
el agua no subiría para ayudarles a reflotarla. De este modo, la 
embarcación quedó varada.

Se hizo evidente que tendría que haber una operación 
de rescate, así que el capitán le dice a la tripulación que construya 
una balsa. A bordo de la Medusa hay seis botes pequeños. Eso 
debería ser suficiente para llevarlos a todos a un lugar seguro, 
pero el barco estaba abarrotado de colonos y soldados, así que 
no resultaría. No todos cabrían en las seis embarcaciones. Había 
una balsa especial para el capitán y otra para el gobernador 
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Schmaltz de Senegal; ellos están perfectamente a salvo. El 5 de 
julio, tres días después del naufragio el clima empeoró mucho. 
Hay un fuerte vendaval y parece que va a destruir el barco, que 
lo va a despedazar. Entonces, el pánico empujó a todos hacia los 
botes para intentar salvar a tantas personas como fuera posible.

La balsa ya está construida para entonces. Es una balsa 
grande. Tiene alrededor de 7 metros de ancho y unos 20 de 
largo. En realidad, es más grande que la que pintó Géricault. 
250 de las 400 personas suben a bordo de las seis embarcaciones 
para ser rescatadas. Y la idea es que las personas restantes -146 
hombres y una mujer- quepan en la balsa. La balsa está amarrada 
a las otras embarcaciones y el plan es que la remolquen unos 
60 kilómetros, hasta un lugar seguro. Pero inmediatamente 
comienzan los problemas. Tan pronto como las 147 personas 
abordan la balsa y cargan toneles de comida y agua, la balsa se 
hunde y todos quedan de pie con el agua hasta la cintura. Así que 
tienen que empezar a arrojar la comida y el agua por la borda. 
También es importante considerar que la balsa no tiene remos. 
Ni un mástil o velas adecuadas. Estos detalles se improvisaron 
luego, pero el punto es que la balsa no puede moverse por sí 
sola. No hay instrumentos de navegación a bordo. Y el oficial 
naval que fue asignado como líder de la balsa decide que la 
situación es demasiado peligrosa y se niega a abordar. Así que las 
147 personas quedan en una situación realmente desesperada. 
Comienzan a ser arrastradas por el agua hacia la costa y esperan 
llegar a salvo.

Hay mucho caos, pero llega un momento crucial en el 
que alguien -no sabemos exactamente quién- da la orden de 
cortar los cables. Es posible que haya sido el capitán. Es posible 
que haya sido el Gobernador Schmaltz. Mucha gente piensa que 
fue el gobernador quien dio la orden. Pero ¿por qué lo hizo? 
Pienso que había dos razones. La primera es que la balsa era muy 
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pesada y estaba impidiendo el escape de las personas a bordo de 
las otras embarcaciones. Pensaban que iban a morir ahogados 
por el mal tiempo. Pero pienso que es aún más importante el 
hecho de que el gobernador y el capitán temían que las 147 
personas se acercaran a su embarcación, subieran a bordo y la 
voltearan. Así que cortaron la cuerda. La balsa y todos en ella 
quedaron a la deriva y comenzaron a ocurrir cosas realmente 
terribles. Hay poca comida, así que las personas comenzaron a 
pelear por ella, perdiendo parte de las raciones. Hay personas 
que son arrastradas por las olas. Caen por la borda y no logran 
volver. No pueden nadar.
 Cuando amanece, luego de la primera noche solos en 
la balsa, una de las cosas horribles que ven los sobrevivientes 
son los cuerpos ahogados, atrapados por la cuerda utilizada para 
mantener la embarcación unida. Y este es solo el comienzo de los 
problemas. La desesperación comenzó a empujar a las personas 
al suicidio. Varias simplemente se alejaron mar adentro para 
morir. En la balsa hay hambre, delirio y locura. Hay sacrificios 
humanos. Los fuertes arrojan a algunos débiles y enfermos por 
la borda para apropiarse de su comida y bebida. Y, por supuesto, 
hay canibalismo a bordo.
 Luego de trece largos días y noches, la balsa 
es descubierta por un barco llamado Argus; una de las 
embarcaciones compañeras en el viaje original. El Argus 
descubrió la balsa por accidente. Para entonces solo quedaban 
quince personas vivas; 132 habían muerto. Ahora notarán lo 
que Géricault hizo en la pintura. Hay veinte a bordo de la balsa, 
pero cinco de ellas parecen estar muertas.  Así que es preciso. 
Sobrevivieron quince, pero luego, entre el traslado a tierra y la 
convalecencia, murieron cinco más. De las 147 personas, solo 
quedaron diez sobrevivientes.
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 La noticia comenzó a circular en París. Fue un escándalo 
increíble. La gran pregunta era si el capitán y el gobernador 
habían incurrido en un comportamiento criminal y se les acusó 
de una extrema deshonra, deshonra en Francia, deshonra de su 
posición. En noviembre de 1817, dos sobrevivientes de la balsa 
escribieron un breve libro intitulado Un relato del viaje a Senegal, 
y detallaron todos los horrores ocurridos a bordo de la balsa. 
Esto generó un escándalo todavía mayor. El recién restaurado 
rey Luis XVIII se avergonzó, mientras la prensa liberal burguesa 
utilizó el evento para atacar a la monarquía. 
 Este libro fue leído por Géricault. Se sintió 
profundamente fascinado por el evento. Estaba ideando crear 
una pintura para exhibirla en el salón que se iba a inaugurar en 
agosto de 1819. Y decide que quiere pintar La balsa de la Medusa. 
Es una historia sumamente dramática. Entonces ¿qué hace?, 
¿qué preparativos realiza? En primer lugar, encuentra a los dos 
hombres que escribieron el libro: un hombre llamado Alexandre 
Corréard, quien era un ingeniero, cuyo rol sería ayudar a 
reestablecer la colonia en Senegal; y otro llamado Henri Savigny, 
un cirujano naval. Ambos estaban entre los sobrevivientes más 
educados y, por ende, en posición de escribir un libro. Géricault 
los encontró, habló con ellos, los entrevistó y les pidió todos los 
detalles sobre lo ocurrido en la balsa. Luego encontró a un tercer 
sobreviviente, un hombre muy importante llamado Lavillette. 
Este hombre era un soldado y marinero. No pertenecía a ningún 
tipo de élite, pero era un sobreviviente experimentado. Había 
sido uno de los carpinteros que ayudaron a construir la balsa. 
Entonces, Géricault le pidió que construyera un modelo de la 
balsa, para saber exactamente cómo se veía; y efectivamente lo 
hizo. Construyó la balsa, pero Géricault no se detuvo ahí. Quiso 
saber cómo se veía esta muerte masiva. Así que fue a la morgue 
y consiguió trozos de cuerpos. Quería saber cómo se veía la piel 
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de una persona ahogada, así que se llevó los trozos a su estudio 
mientras pintaba. Y sabemos, por sus amigos, que el estudio olía 
terrible. El hedor de estas partes corporales era verdaderamente 
fétido, pero Géricault estaba decidido a hacerlo lo más realista 
posible. Este era su plan.
 Completó la pintura y la presentó en el salón en 1819, 
causando un revuelo. En primer lugar, porque fue una enérgica 
declaración política contra la monarquía. Pero lo más fascinante 
es que, si se observan las reacciones, a algunas personas les 
gustó, pero es probable que a la mayoría no. Los críticos, fueras 
realistas o republicanos, conservadores o liberales, dijeron 
básicamente lo mismo. Al mirar la pintura pensaron que 
violaba las convenciones estéticas de la época, y también las 
convenciones narrativas, dada la historia relatada en la pintura. 
Entonces, todos los críticos dijeron: miren esta confusa maraña 
de cuerpos, ¿dónde está el héroe en esta historia? Pero el mensaje 
de Géricault era que no había un héroe individual. Los críticos 
preguntaron dónde estaba el orden y la correcta jerarquía. Pero 
Géricault dijo que no había orden ni jerarquía. Un par de críticos 
dijeron que al mirar a estas personas ni siquiera se podía decir 
a qué nación pertenecían. Y Géricault reconoció que esto era 
efectivo: que no se podía, que esa era la intención. ¿Qué hacía 
Géricault? En mi opinión, esta poderosa pintura reflejaba una 
verdad fundamental de la vida en el mar.
 En el mar, y especialmente en una catástrofe marítima, 
se nivelan todas las distinciones. Se nivelan las distinciones 
de clase. Se nivelan las distinciones de raza. Se nivela todo y 
todos terminan algo entremezclados, luchando por sobrevivir. 
No hay héroes. Y si es que hay alguno, el héroe es colectivo. Es 
la masa de personas proyectando energía hacia arriba y hacia 
afuera para salvarse a sí mismos. Ahora, otro punto relevante es 
que, si se lee el libro de Corréard y Savigny, y luego se compara 
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con la pintura, es posible notar que esta última expone una 
visión mucho más radical de la humanidad, aunque sea por 
su desesperación. Porque Corréard y Savigny estaban entre 
los miembros más privilegiados de esta expedición. Al hablar 
de los soldados y marineros a bordo de la balsa los refirieron 
como “la escoria de todos los países” y “lo más bajo de lo bajo”. 
Corréard y Savigny también expresaron un gran prejuicio racial 
contra los miembros negros de la tripulación, y lo mismo contra 
los senegaleses. Eran nacionalistas franceses. De hecho, eran 
imperialistas; querían recuperar la colonia de Senegal.

Pero Géricault se opone. Dice: voy a nivelar esto, y 
pienso que esta es una parte realmente importante de su visión, 
porque así es como funcionan las cosas en el mar. Lo cierto del 
mar es que, desde el principio, marineros de todas las naciones 
habían habitado los barcos de vela europeos: los viajes de Colón 
y Magallanes tenían marineros europeos, griegos y africanos, 
una masa humana multiétnica. Y eso fue lo que Géricault pintó. 
Esto fue algo radical, porque otra de las preguntas realizadas 
por los críticos fue ¿dónde está Francia en la pintura? Y, bueno, 
una persona tuvo una respuesta. Un crítico dijo que uno de 
los hombres de la pintura, el que mira fijamente a la estela de 
sangre, era Francia; y puede notarse que Francia ni siquiera 
será parte de la ascendente trayectoria de energía que terminará 
salvando el día.
 También es relevante prestar atención a lo que hizo 
Géricault con los rostros africanos en la balsa. Sabemos con 
certeza que había un marinero africano entre los quince 
sobrevivientes. Su nombre era Jean Charles. Él fue uno de los 
cinco que fallecieron luego del rescate de la embarcación. Pero 
Géricault puso a varios africanos en la balsa. Es posible ver a 
uno en la parte superior izquierda, justo debajo de una soga. 
Ese es un hombre africano. Hay otro hombre africano muerto. 
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Es difícil decir algo sobre este hombre con una cinta azul en la 
cabeza. Podría ser mestizo. Hay un tercer hombre sentado bajo 
la máscara. Está en la oscuridad. No es posible aseverarlo, pero 
también podría ser africano. Y luego, claro, está el hombre de 
color en la cima. Si hubiera un héroe, sería esta persona. No es 
posible saber quién es, pero tengo una hipótesis. Pienso que este 
hombre es el soldado-marinero-trabajador llamado Lavillette. 
Porque, de hecho, Géricault hizo un retrato de alguien a quien 
etiquetó como “Carpintero de la Medusa”. Es un hombre de 
piel oscura y su color es prácticamente idéntico al del hombre 
en la parte superior de la embarcación… Está haciendo una 
declaración sobre el lugar de la raza y la esclavitud en la historia 
colonial francesa. Esta es una de las cosas que molestó a todos 
los críticos.
 Ahora, sobre las consecuencias de la pintura. El 
Gobernador Schmaltz fue llevado a Senegal y se reanudó 
el comercio de esclavos. Corréard, quien se convirtió en 
un abolicionista abnegado, pidió al gobierno francés que 
investigara lo que estaba ocurriendo en Senegal. Y, en efecto, 
fue este hombre quien reinició el comercio de esclavos. Durante 
mucho tiempo, esto fue una imputación, pero ahora, gracias 
a los datos recopilados en la African Slave Trade Database, 
tenemos estadísticas que muestran el abrupto aumento del 
comercio de esclavos desde Senegal apenas se restableció la 
colonia. Géricault siguió estando muy interesado en el tema. 
En 1819, después de la inauguración del salón, llevó la pintura 
a Inglaterra y la exhibió allí. En estas circunstancias entró en 
contacto con los abolicionistas ingleses. Esto fue trascendente. 
Cuando regresó en 1823-1824, cerca del final de su vida, hizo 
un boceto de la que sería su próxima gran pintura: El Comercio 

de Esclavos Africanos.
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 Señalaré un par de detalles para concluir. Es interesante 
saber que, entre las personas que acudieron al estudio para 
ayudar con la pintura y posar para un papel, estaba nada menos 
que Eugène Delacroix: otro famoso artista romántico. Corréard 
aparece en la pintura. Es el hombre que levanta la mano 
izquierda. Se puede ver en la parte trasera. Es el hombre que 
ayudó a escribir el libro. Técnicamente, esto es inexacto porque, 
según el relato del viaje, Corréard estaba tan débil que no podía 
ponerse de pie cuando la balsa fue finalmente recuperada. Voy 
a señalar otra cosa: al aprender cómo se hizo la balsa, lo que 
Lavillette le contó y le mostró en el modelo a Géricault, fue que 
un mástil de barco se usó para construir la base de la balsa en 
una dirección y las crucetas se dispusieron transversalmente. En 
la pintura se puede observar el área biselada que las conecta. 
Estas son algunas de las cosas que aprendió para que los detalles 
fueran correctos. Creo que, al final, hubo un hombre en 1819 
que entendió la pintura, un hombre llamado Auguste Jal. Le 
gustó mucho esta pintura y escribió sobre ella. Comprendió lo 
que la pintura estaba haciendo en términos de representar a los 
marineros y la vida en el mar. Y además entendió que la pintura 
tenía una connotación abolicionista. Jal escribió que esta 
pintura trataba sobre “el avance del Negro”. Lo que encuentro 
especialmente fascinante de aquello es la razón por la cual Jal 
entendió: había sido marinero cadete en la Marina francesa y se 
convertiría en el padre fundador de la historia y la arqueología 
marítimas francesas. Pero entendió lo que Géricault captó sobre 
el poder nivelador del mar.

Finalmente, resta usar la imaginación. Si la vida 
trágicamente corta de Géricault no hubiese terminado a los 32 
años, tendríamos otra, junto a La balsa de la Medusa, llamada El 

Comercio de Esclavos Africanos.
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Esclavitud: La perspectiva de un tiburón. Un extraño 

texto que arroja nueva luz sobre las verdaderas raíces 

de la abolición.
83

Hace dos siglos fue abolida la trata de esclavos africanos en 
Estados Unidos y en Gran Bretaña. Para entonces, el comercio 
había llevado a nueve millones de africanos a las plantaciones 
del Nuevo Mundo, donde vivieron bajo el látigo y produjeron la 
mayor acumulación planificada de riquezas que el mundo haya 
visto. La abolición fue producto de una férrea y prolongada 
campaña emprendida por activistas contra la esclavitud en 
ambos lados del Atlántico. Pero ¿quién le puso fin a la trata de 
esclavos realmente?

En la historia popular las personas que abolieron la trata 
de esclavos suelen ser visualizadas como santos. Eran sombríos 
y a menudo estaban vestidos de negro; eran devotos, fervorosos 
y buenos; eran la encarnación misma de la virtud cristiana. 
En Nueva Inglaterra, muchos descendían de los puritanos y 
reflejaban sus formas austeras y carentes de sentido del humor. 
En Inglaterra fueron personificados por el evangélico aristócrata 
William Wilberforce, la voz de la abolición en el Parlamento. 
De hecho, la película “Amazing Grace” lo retrató como un ángel 
desinteresado y algo enfermizo, que amaba a los animales, a 
los sirvientes, a los africanos y a Dios. Durante mucho tiempo, 

83 Este ensayo fue originalmente publicado con el título “Slavery: A 
Shark’s perspective: A strange text sheds new light on the true roots of abolition” 
en Boston Globe, el 23 de septiembre de 2007.
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la piedad ha sido considerada como el sello distintivo de los 
abolicionistas en ambos lados del Atlántico.

Sin embargo, si esa fuera toda la historia, este 
documento la refutaría. Mientras trabajaba en un libro sobre los 
barcos esclavistas del siglo XVIII, en la biblioteca de colecciones 
especiales de la Universidad de Bristol en Inglaterra, encontré 
un folleto prácticamente desconocido, intitulado “La petición 
de los tiburones de África”. Lucía como cualquier otra petición 
impresa, elegante en su composición, adecuada para su 
presentación y dirigida “Al Muy Honorable Señor Espiritual y 
Temporal de Gran Bretaña, reunido en el Parlamento”.

Sin embargo, era una sátira vívida y severa. De hecho, 
afirmaba haber sido escrita por los “Tiburones de África”, 
quienes se declaraban un grupo numeroso y próspero, gracias 
a los muchos barcos esclavistas que visitaban la costa de África 
occidental. De estos barcos, explicaban, obtenían “grandes 
cantidades de su alimento favorito: carne humana”.

Cuando los muertos eran arrojados por la borda, los 
tiburones devoraban los cadáveres. A veces obtenían carne 
viva, cuando los africanos rebeldes que preferían la muerte a la 
esclavitud saltaban por la borda. Cuando los barcos esclavistas 
se estrellaban contra las rocas y los arrecifes, arrojando “cientos 
de seres humanos, tanto negros como blancos” al agua, era un 
festín84.

Los tiburones le escribían al Parlamento británico 
pidiéndoles amablemente que no acabaran con el comercio de 
esclavos. Adoptando una sensata opinión conservadora, los 
tiburones denunciaron los “salvajes arrebatos de fanatismo” de 
los abolicionistas, confiados en que las benevolentes señorías 
no permitirían que los leales súbditos tiburones de Su Majestad 

84  N. del E. Ver Marcus Rediker, “History from below the water line: 
Sharks and the Atlantic slave trade”, Atlantic Studies 5 (2008), 285-297.
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murieran de hambre. Los peticionarios estaban seguros de 
que podían contar con “la sabiduría y el compañerismo” de la 
Cámara de los Lores. Después de todo, los tiburones debían 
mantenerse juntos.

Nada de lo que había leído me había preparado para 
un documento así. Inesperadamente, aquí había un tipo de 
humor oscuro y atrevido que nunca supe que existiera entre los 
abolicionistas.

Investigaciones posteriores revelaron que se había 
vuelto a publicar ampliamente en Edimburgo, Filadelfia, 
Nueva York y Salem. Llegué a la conclusión de que “La petición 
de los tiburones de África” había sido escrita por un escocés 
llamado James Tytler, médico, poeta, compositor, editor de 
la Enciclopedia Británica y el primer aeronauta británico. 
Finalmente fue arrestado por su radicalismo y acusado de 
sedición, y luego huyó al exilio en 1793; primero a Irlanda 
y luego a Salem. Su contribución nunca ha figurado en las 
historias de la abolición; en parte -estoy convencido- porque no 
se ajusta a la imagen afianzada de los abolicionistas.

El documento se une a una larga serie de nuevos 
hallazgos que han cambiado nuestra comprensión de los 
abolicionistas: hombres y mujeres de clase trabajadora que 
protestaron contra el comercio mediante boicots; marineros 
que pasaban panfletos de contrabando y contaban sus historias 
de terror a los activistas en tierra. La primera línea de la guerra 
contra la esclavitud humana, además, la ocuparon los propios 
esclavizados, cuya resistencia repercutió en todo el mundo, 
aterrorizando a muchos e inspirando a otros. Sus nombres 
pueden haberse perdido en los libros de historia, pero anclaron 
un movimiento social complejo y diverso.

¿Por qué necesitamos saber esto en la actualidad? 
Primero, porque es importante entender que la abolición de 
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la trata de esclavos y de la esclavitud misma no fue un regalo 
divino. William Wilberforce no abolió el comercio de esclavos 
-como podría sugerir “Amazing Grace”-, así como Abraham 
Lincoln no liberó a los esclavos él solo. Ya no basta pretender 
que un “gran hombre” hizo cosas que, para ser precisos, fueron 
el resultado de una situación histórica compleja y una resistencia 
multifacética.

En segundo lugar, es importante que las personas que 
exigen justicia y reparaciones en la actualidad, sean quienes sean 
y estén donde estén, sepan que sus antepasados desempeñaron 
un papel importante en el término de la trata de esclavos y, de 
hecho, en el de toda la esclavitud. No solo les debemos el fin 
de la abolición del comercio a los aristócratas y puritanos, sino 
también a los rebeldes esclavizados, a los trabajadores fabriles y 
a los marineros, y, al menos, a un temerario escocés irreverente.
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Serendipia en el archivo. O sobre una historia de 

libertad perdida que hallé mientras buscaba otra cosa
85

A inicios de la década de 1980, el historiador Peter Linebaugh y 
yo decidimos escribir un libro sobre las corrientes transatlánticas 
del radicalismo en los siglos XVII y XVIII. Finalmente, este 
proyecto se convirtió en La Hidra de la revolución.86 Pero 
mientras revisaba la prensa de las colonias del sur, examinando 
reportes de conspiraciones, motines y revueltas de todo tipo, 
noté algo más. Era un tipo de comunicación que se reiteraba 
en todos los periódicos publicados en las ciudades portuarias o 
cerca de ellas; anuncios escritos por esclavistas sobre fugitivos 
que habían huido de la servidumbre a través del mar.

En estos anuncios hallé una frase curiosa, que se repetía 
una y otra vez: “Se advierte a los capitanes de los buques que no 
empleen, alberguen ni se lleven a estos fugitivos, o enfrentarán 
las sanciones de la ley”. Los fugitivos no componían una parte 
específica de nuestro proyecto, pero yo estaba intrigado y 
comencé a recopilar el material, poniendo las fotocopias en un 
archivo que intitulé: “Cosas que encontré buscando otras cosas”.

85 Este ensayo fue originalmente publicado el 25 de agosto del 2021 en 
Public Seminar, con el título “Serendipity in the Archives. Or, a lost freedom 
story I found while looking for something else”.
86  Peter Linebaugh y Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, 
Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic 
(Boston: Beacon Press, 2000). N. del T. Hay traducción al español: Peter 
Linebaugh y Marcus Rediker, La Hidra de la revolución. Marineros, esclavos y 
campesinos en la historia oculta del Atlántico (Madrid: Traficantes de sueños, 
2022).
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El archivo se engrosó con el tiempo. Uno tras otro, los 
casos comenzaron a evidenciar aquello que llamé un “ferrocarril 
subterráneo marítimo”.87 Una de mis figuras preferidas fue la de 
un hombre llamado César, quien había escapado en 1759. Hasta 
entonces había trabajado en la bahía. Su esclavista había intuido 
que intentaría escapar como “cocinero a bordo; una cuestión 
recurrente en los barcos”.

Al parecer, César fue recapturado, porque volvió a 
escaparse diez años más tarde -dos fugas, pese a “no tener 
piernas”-. Sin un camino fácil hacia su libertad, César y sus 
compañeros fugitivos cautivaron mi imaginación. Comencé 
a crear nuevos archivos bajo el rótulo “fugitivos marítimos”. 
Mi hallazgo casual se convirtió en algo más grande. En 1990 
reuní este conjunto de materiales en expansión para preparar 
la conferencia que me invitaron a dar en la reunión anual 
de la American Society of Eighteenth Century Studies, en 
Minneapolis.

¿Mi tema? “La frontera marítima de la libertad”.
Sin embargo, este libro tuvo que esperar. 

Conceptualizar, vincular y analizar los actos y tradiciones de 
resistencia en Europa, África, el Caribe y América del Norte en 
La Hidra resultó un verdadero desafío. Mucha de la investigación 
realizada no se incorporó en el manuscrito final. De hecho, los 
fugitivos marítimos fueron uno de los grupos de rebeldes no 
incluidos.

Pero los caminos de la investigación son lentos y 
sinuosos; o al menos así han sido siempre para mí. Luego de tres 

87  N. del E. En la historiografía estadounidense, “ferrocarril subterráneo” 
(Underground Railroad) refiere a la red clandestina que tuvo lugar en 
Norteamérica durante el siglo XIX con el objeto de asistir a las personas 
afroamericanas esclavizadas que huían desde las plantaciones del sur de Estados 
Unidos hacia los estados libres. Sobre el “ferrocarril subterráneo marítimo”, ver 
Marcus Rediker, “Escaping Slavery by Sea in Antebellum America: A Labor 
History”, Mundos do Trabalho, 14 (2022), pp. 1-18.
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décadas volví a revisar estos archivos y, el 2020, mi colección de 
documentos sobre César y sus compañeros rebeldes se convirtió 
en la base de un nuevo libro, intitulado, provisionalmente, 
Barco de Libertad: Escapando de la esclavitud por mar en la América 

Atlántica prebélica.
¿Cómo puede un escritor sortear aquel trecho entre un 

hallazgo accidental y un proyecto de libro?
Probablemente no exista una regla general, pero esta 

fue mi experiencia.
Comencé con aquello que, en primer lugar, me atrajo 

de los documentos. Lo que me había fascinado de la advertencia 
a los capitanes era su trasfondo social. La frase -“Se advierte a 
los capitanes de los buques que no empleen, alberguen ni se 
lleven a estos fugitivos o enfrentarán las sanciones de la ley”- 
revelaba un hecho importante: huir por mar era un proceso 
que implicaba una colaboración entre fugitivos y trabajadores 
marítimos y portuarios, blancos y negros, para liberarse. Los 
fugitivos buscaban el anonimato que brindaban las ciudades 
portuarias; los marineros navegaban los barcos dentro y fuera 
del puerto; los estibadores cargaban y descargaban los buques; 
los cargadores transportaban las mercancías desde los muelles 
hacia los circuitos comerciales terrestres.

Lentamente noté que la expectativa de libertad para 
un fugitivo dependía de un complejo mundo de trabajo y 
negociación. Una instrumentalidad para la emancipación que 
había permanecido inexplorada en la historia obrera; o eso 
pensé.

Quizá sobrestimé la coherencia de lo que entendí 
cuando leí estos anuncios de fuga por primera vez. Después de 
todo, el camino del descubrimiento al nuevo libro implicó otros 
seis textos: sobre marineros atlánticos, rebeldes, cimarrones, 
forajidos, abolicionistas y revolucionarios; todos relativos al 
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trabajo y a la resistencia en diferentes contextos marítimos. 
Estos libros tomaron más de treinta años de investigación y 
escritura. Pero en la medida que crecían mis conocimientos, 
también lo hacía mi comprensión del hallazgo original. Todo 
lo que aprendía sobre el mundo de los barcos y los muelles me 
impulsaba a explorar el significado de aquella frase: “Se advierte 
a los capitanes de los barcos…”.

Mientras, tenía que resolver algunos rompecabezas 
intelectuales. Cientos -o miles- de esclavizados se habían 
emancipado escapando a través del mar y docenas de 
investigadores habían leído los mismos anuncios sobre fugitivos 
que yo. Pero ningún historiador había escrito al respecto. ¿Por 
qué estas historias de conspiraciones susurradas, de escondites 
bajo cubierta, ondulación de velas y liberación eran tan 
escasamente referidas?

Parte de la respuesta radicaba en la cultura popular 
norteamericana. La imagen establecida del fugitivo es la de un 
grabado que apareció en muchos anuncios de la prensa durante 
el siglo XIX. Se trata de un hombre o una mujer, vestidos con 
sencillez y, por lo general, descalzos, caminando con un saco o 
un hatillo al hombro.

Esta representación implicaba que la fuga era un 
acto individual. Cuestión que, de hecho, coincidía con la 
interpretación académica predominante: la fuga era una 
respuesta individualista a la esclavitud, habitualmente 
contrastada, incluso, con la insurrección: una resistencia de 
carácter colectivo y menos común. Con el tiempo me di cuenta 
de que la inferencia y la interpretación de estas imágenes eran 
equivocadas. En general, la fuga no sólo se emprendía como un 
acto colectivo, sino que el proceso mismo de la fuga -tal como 
sugería la advertencia a los capitanes- era fundamentalmente 
social; e incluso quienes lo intentaban de forma solitaria 
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acudían a colaboraciones y alianzas. Por ende, la cooperación y 
las conexiones sociales laterales -especialmente en los puertos- 
fueron cuestiones fundamentales para conseguir la libertad.

También comprendí que otra de las razones de la 
ceguera historiográfica respecto de estas fugas radicaba en la 
arraigada metáfora del “ferrocarril subterráneo”.88 Esto, porque 
el concepto había limitado el asunto a las rutas terrestres a través 
de las cuales los fugitivos viajaban al norte, pese a que el camino 
a la libertad no implicaba solo este ferrocarril subterráneo, sino 
también una “ruta ultramarina”.89 Aunque la literatura sobre la 
resistencia a la esclavitud y al abolicionismo dijera poco sobre 
este asunto, aprendí que la mayoría de los fugitivos llegaron por 
mar a lugares como Filadelfia, Nueva York y Boston.

No obstante, esta ceguera académica tenía también una 
causa profunda; algo que traté de entender durante muchos 
años. Se trata de una curiosidad propia de la sociología del 
conocimiento: ¿Por qué la mayoría de la gente -incluyendo a 
la mayoría de los investigadores e investigadoras- piensa en 
los océanos y en los mares del mundo como vacíos sin historia, 
como espacios en blanco entre lugares ‘reales’ de la tierra, que 
son tanto terrestres como nacionales?

Algunos años después de escribir La Hidra inventé un 
concepto para describir este profundo e inexplorado sesgo en 
nuestro pensamiento; esta tendencia inconsciente a pensar que 
la historia sólo ocurre en tierra. En uno de mis libros llamé a 
este sesgo “terracentrismo”.90 Una ceguera que afecta el modo en 

88  Ver la nota al pie anterior.
89  N. del T. En inglés, el término (freeway) permite un juego de palabras 
que la traducción al español no logra transmitir.
90  N. del E. Sobre el “terracentrismo”, ver la ponencia presentada por 
el autor en la Conferencia Hydrarchy: Power and Resistance at Sea: “Against 
Terracentrism: The Sea and History” (Londres: Gaswork/University College 
London, 18 de septiembre del 2010). Ver también el prólogo de Outlaws of the 
Atlantic. Sailors, Pirates and Motley Crews in the Age of Sail (Boston: Beacon 
Press, 2014).
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que determinados eventos, como la lucha contra la esclavitud, 
e igualmente procesos más amplios, como la formación de 
las clases y razas, acontecieron en el mar. Usualmente, los 
trabajadores marítimos han sido marginales en las narrativas 
históricas nacionales, pero se han vuelto cada vez más visibles 
en las historias oceánicas, trasnacionales y globales. El trabajo 
marítimo conectó naciones y continentes; los navegantes 
erigieron la economía global.

Cuando retomé el tema del escape marítimo de la 
esclavitud, el año 2020, se habían desarrollado algunos trabajos 
importantes al respecto. Especialmente el de David S. Cecelski 
sobre Carolina del Norte91 y el de Cassandra L. Newby-
Alexander sobre Virginia92. Más recientemente, Timothy D. 
Walker editó y publicó una importante colección de ensayos, 
intitulada Sailing to Freedom.93 Aun así, la historia marítima de 
la lucha contra la esclavitud por gente emancipándose en el sur 
y por abolicionistas en el norte, sigue estando poco estudiada.

Volví al archivo de “Cosas que encontré buscando otras 
cosas” más de una vez. Escribí The Fearless Benjamin Lay

94, un 
libro que también surgió de la investigación sobre La Hidra. 
Pero el grueso de lo que guardé en aquel archivo no terminó 
convertido en libros, artículos ni escritos de ningún tipo.

¿Por qué volví a los fugitivos marítimos? En 
retrospectiva, el anzuelo tenía dos puntas: la historia era en 
gran parte desconocida y dramática. Noté que se trataba de 
una historia fascinante para contar, llena de gente valiente y 

91  N. del E. David S. Cecelski, The Waterman’s Song. Slavery and 
Freedom in Maritime North Carolina (Chapel Hill: The University of North 
Carolina Press, 2001).
92  Cassandra L. Newby-Alexander, Virginia Waterways and the 
Underground Railroad (Virginia: The History Press, 2017).
93  Timothy D. Walker, Sailing to Freedom: Maritime Dimensions of the 
Underground Railroad (Amherst: University of Massachusetts Press, 2021).
94  Marcus Rediker, The Fearless Benjamin Lay: the Quaker Dwarf Who 
Became the First Revolutionary Abolitionist (Boston: Beacon Press, 2017).
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de acciones audaces. Y el 2020 sucedió algo que hizo aún más 
atractivo el descubrimiento de fines de la década de 1980: llegué 
a ver dicha fuga por mar y la aparición de grupos abolicionistas 
como los Comités de Vigilancia para ayudar a los fugitivos; 
fue un ejemplo temprano de un movimiento de solidaridad 
migrante, como el que los activistas han construido actualmente 
alrededor del mundo para ayudar a los desposeídos en busca de 
su libertad.

En la frase “Se advierte a los capitanes de los buques” 
subyacía una pista reveladora para estudiar la autoemancipación 
desde abajo. La piedra descartada por los constructores se 
convirtió en la piedra angular de una nueva estructura.
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En la prisión de Auburn
95

Auburn es una de las prisiones más antiguas e infames de 
Estados Unidos. Fue fundada en 1816 en el norte del estado de 
Nueva York como prisión modelo, donde el trabajo era parte 
importante del castigo y la rehabilitación. La primera ejecución 
con una silla eléctrica en los Estados Unidos tuvo lugar aquí, en 
una silla diseñada por Gustav Stickley de Arts and Crafts (aunque 
existe cierto debate al respecto). No se discute que Stickley 
dirigía una fábrica en la prisión, en la que 300 prisioneros 
construyeron los muebles de la costosa marca que se mantiene 
hasta el día de hoy. La interrogante es si también construyeron 
la macabra nueva máquina de matar.

Visité Auburn en abril y mayo de 2009, cortesía del 
Programa de Educación en Prisiones de la Universidad de 
Cornell (CPEP). Mientras era investigadora visitante en la 
Sociedad de Humanidades de Cornell, la estudiante de posgrado 
Noelle Brigden me invitó a su clase sobre “Piratas y orden 
político” en la prisión. Y acepté con entusiasmo.

La prisión de Auburn es un lugar imponente: su enorme 
tamaño es desalentador, incluso sofocante. Siempre ha sido una 
prisión de máxima seguridad, y se siente así; desde la lúgubre 
arquitectura de piedra y acero, que parece una fortaleza, hasta 
la gran cantidad de guardias que se ven en casi toda la prisión. 

95  Esta columna fue publicada originalmente en Counterpunch el 3 de 
septiembre del 2009, con el título “Inside Auburn Prision”.
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La puerta de hierro negro forjada a martillo -la original de la 
prisión- cuelga en la pared de la entrada pública. Un mar de 
camionetas llena el estacionamiento afuera.

Un guardia me dijo que la población carcelaria en 
Auburn es cercana a los 1.800 reclusos. El número que figura 
oficialmente a partir del 1 de enero de 2008 es 1.747. De estos, 
el 19 por ciento son blancos; el 21,9 por ciento son hispanos; y 
el 57,1 por ciento son afroamericanos (la población del estado 
es 74 por ciento blanca, 16 por ciento hispana y 17 por ciento 
afroamericana). Un poco más de la mitad en Auburn son de 
la ciudad de Nueva York. En términos de afiliación religiosa, 
poco menos de la mitad son cristianos, alrededor del veinte por 
ciento son musulmanes y un poco más del once por ciento son 
rastafari. Casi el seis por ciento son veteranos. Tres de cada 
cuatro son descritos por el estado como delincuentes por “graves 
delitos violentos”, la gran mayoría condenados por asesinato, 
robo o hurto. La sentencia media en Auburn es de quince años, 
que es más alta que la mediana del sistema estatal. Un tercio 
ha cumplido más de seis años, por lo que hay bastantes cabezas 
sabias. Se ignora en qué medida los admitidos en el CPEP 
reflejan estas cifras más altas, pero pude ver que los presos 
blancos estaban mejor representados entre los estudiantes, 
probablemente porque la admisión al programa era competitiva 
y tenían mejores antecedentes de escolaridad.

Noelle y yo nos abrimos paso a través de los detectores 
de metales y un largo laberinto de pasillos, a través del patio 
junto a la cancha de baloncesto y el equipo de pesas, hasta la 
escuela de la prisión y nuestro salón de clases. Pronto, quince 
estudiantes que venían del desayuno comenzaron a llegar. Uno 
grande, corpulento y tatuado (prisionero 1) me sonrió y dijo: 
“¡Has venido a encontrarte con los verdaderos piratas!”. Y así 
era.
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Mientras recorríamos la habitación y nos 
presentábamos, casi todos los prisioneros se aseguraron de 
decirme cuánto tiempo habían estado encarcelados, en Auburn 
o en otro lugar. El rango fue de dos a 21 años, la mayoría en 
dos dígitos. Muchos hablaron agradecidos de la oportunidad de 
“superarse” en este programa.

Al comenzar la discusión, el prisionero 2 quiso saber si 
yo había estado en una situación como esta antes. El subtexto 
de la pregunta era: ¿ha estado en prisión y cuál es su opinión 
hacia los reclusos? Respondí que nunca me habían encarcelado, 
pero a miembros de mi familia sí, incluyendo a un tío que 
había logrado escapar de un recinto federal en Colorado (esta 
información produjo asentimientos de aprobación, incluso de 
admiración). Agregué que había estado en prisión muchas veces, 
sobre todo para visitar al preso político Mumia Abu-Jamal, 
en cuyo caso había trabajado durante años. Tras la mención 
del nombre de Mumia, una corriente eléctrica de murmullos 
recorrió la habitación, interrumpido por el prisionero 3, quien 
espontáneamente exclamó: “¡Poder para el pueblo!”. El viejo 
eslogan de las Panteras Negras.

Los estudiantes habían leído partes de mi libro, Villains 

of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age
96, y tuvimos una 

de las mejores discusiones que he presenciado. Esto se debió en 
parte a la buena enseñanza de Noelle, quien ya había generado una 
discusión fructífera sobre muchos temas. También fue porque 
los prisioneros, como todos los demás, estaban fascinados con 
los piratas y estaban ansiosos de hablar al respecto. Pero sobre 
todo porque este grupo estaba ávido de aprender, interactuar 
e intercambiar puntos de vista. Sus preguntas y comentarios 
dejaban reiteradamente en evidencia la minuciosidad con que 

96  N. del T. Hay traducción al español: Marcus Rediker, Villanos de todas 
las naciones. Los piratas del Atlántico en su edad de oro (Madrid: Traficantes de 
sueños, 2023).
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habían leído el material asignado. En dos horas de reunión, las 
manos nunca dejaron de agitarse, educadamente, para participar 
en la próxima discusión.

Algunos de los asuntos más destacados incluyeron una 
sugerencia del prisionero 4: “Comparemos la autoorganización 
de los piratas en el siglo XVIII con la autoorganización de los 
prisioneros actuales”. Lo hicimos, con esta conclusión: los 
piratas eran mejores superando sus diferencias internas.

Otro tema de especial interés para los prisioneros 
de Auburn fue cómo, tras la captura de un barco, los piratas 
implementaban la “distribución de justicia”, cuando llamaban 
a los marineros del barco capturado a la cubierta principal y 
les preguntaban cómo los trataba su capitán. Si los marineros 
daban un mal informe, el capitán estaba en problemas porque 
los piratas, que habían sido marineros comunes, actuaban como 
vengadores contra los capitanes abusivos, que abundaban a 
principios del siglo XVIII.

Decidí que debíamos representar esto. Le pedí al 
prisionero 5 que pasara al frente de la sala e hiciera de capitán. 
Lo hizo con deleite, burlándose de sus marineros (los otros 
estudiantes) mientras avanzaba. Luego le pedí al prisionero 6 
que subiera y les contara a todos cómo el capitán lo trataba a él 
y a sus compañeros de tripulación. “Nos trata muy mal”, fue el 
veredicto solemne. “Azótenlo”, fue el grito. El capitán comenzó 
a discutir y le dijeron que se callara o empeoraría las cosas. El 
prisionero 7 me entregó (como pirata contramaestre) un lápiz 
que, según dijo, era el “gato de nueve colas”. El capitán parecía 
cada vez más incómodo, como si dudara de estar interpretando 
un papel. Finalmente estalló la risa y todos se sentaron, mientras 
comenzaba un intercambio de bromas amigables.

Luego discutimos asuntos como la otredad de los 
piratas, el poder de etiquetar y definir a los “criminales”, los 
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usos sociales de la “desviación” y aquello que hacían los piratas 
al construir comunidades autónomas después de pasar su vida 
laboral como marineros, con bajos salarios, mala alimentación, 
con una disciplina severa y alta mortalidad. También tuvimos 
una animada discusión sobre por qué los piratas siguen siendo 
héroes populares.

Cuando quedaba cerca de media hora para terminar, el 
prisionero 8 me agradeció por visitarlos y comenzó a despedirse 
de manera seria y bastante formal. Cuando el prisionero 9 
habló para hacer lo mismo, lo interrumpí y le pregunté: “¿Por 
qué te despides ahora? ¿No tenemos media hora para irnos?”. 
Su respuesta fue: “Cada vez que los guardias ven que estamos 
realmente entusiasmados con algo, su primer instinto es 
romperlo”.

La última persona en hablar fue el prisionero 10, 
quien claramente era un líder. Había trabajado mucho tiempo, 
participaba activamente en todo tipo de organizaciones y 
los demás lo trataban con gran respeto, incluso con algo de 
deferencia. Dijo, en nombre de todos, que quería volver a 
invitarme a hablar con un grupo más grande de prisioneros 
sobre mi libro más reciente, The Slave Ship: A Human History.97

Dio la casualidad de que el guardia asignado nos 
dejó tomar todo el tiempo de clase. Después de señalar que el 
tiempo había terminado y cuando todos comenzaron a irse, el 
prisionero 11 me preguntó con una sonrisa irónica: “Sabes que 
llamamos a este lugar ‘el moderno barco de esclavos’, ¿verdad?”. 
Sí lo sabía. De ocurrir, la próxima reunión tendría una poderosa 
carga política.

Al salir dejé copias de mis libros -incluido The Slave 

Ship- con un guardia en la entrada, y le pedí que los colocara en 

97  N. del T. Hay traducción al español: Marcus Rediker, Barco de 
esclavos. La trata a través del Atlántico (Madrid: Traficantes de sueños, 2021).
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la biblioteca de la prisión. Por su mirada -primero a los libros y 
luego a mí-, no era seguro que aquello ocurriera.

De alguna manera, la invitación a regresar llegó a Jim 
Schechter, director del CPEP, y se hicieron los arreglos para el 8 
de mayo del 2009. Pero unos días antes de esa fecha, Jim escribió 
con malas noticias. Hubo un confinamiento en Auburn: la 
conferencia y todos los “programas voluntarios” se cancelaron.

La conferencia se reprogramó para el 21 de mayo. 
Cuando llegué (con Jim y Noelle), descubrí que había distintas 
opiniones sobre la causa del confinamiento de seis días. Un 
guardia explicó que era el momento de la “limpieza de primavera”: 
inspecciones y búsqueda de armas, en preparación para el clima 
cálido que se avecinaba. Otro dijo que el confinamiento era 
simplemente un simulacro, un ensayo para una emergencia 
real. El preso 12 tuvo una interpretación diferente, me dijo con 
ironía: “Ya sabes cómo son las prisiones. Siempre tienen que 
demostrar quién manda”.
 Nos reunimos en la capilla de la prisión, junto al patio, 
para la conferencia. Era una sala de tamaño modesto con viejos 
bancos de roble (¿construidos por Stickley?), un techo bajo y 
poca iluminación. El gran número de presos que asistieron 
(alrededor de setenta, la mayoría inscritos en el programa 
completo de Cornell) requirió la presencia de varios guardias. 
Cuando Jim Schecter me presentó, estos se calmaron al escuchar 
la tranquila naturaleza del evento y se retiraron a la antesala de 
la capilla, detrás de dos grandes puertas de vidrio, dejándonos 
solos.

Después de que se publicó The Slave Ship, en el otoño 
de 2007, di docenas de conferencias y charlas informales a todo 
tipo de grupos: académicos, públicos y comunitarios. Pero 
nunca en un escenario como este, en el que todo lo que dije 
sobre el encarcelamiento, la violencia y los horrores de la vida 
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a bordo de un barco de esclavos en el siglo XVIII se traducía 
de inmediato al idioma de la prisión del siglo XXI. El hecho de 
que mi enfoque fuera el de la “Historia desde abajo” y enfatizara 
las realidades sociales de la expropiación, la esclavitud y la 
resistencia, facilitó la transposición.

En la conferencia hablé sobre el amplio contexto de 
la trata de esclavos en el Atlántico, sobre cómo los muchos 
millones de transportados fueron fundamentales para el 
establecimiento del sistema de plantación y, por lo tanto, para 
el surgimiento del capitalismo moderno. Hablé sobre la trata 
de esclavos como una experiencia humana, sobre la violencia y 
el terror deliberadamente infligidos durante el Middle Passage. 
Hablé sobre la naturaleza de la comunidad entre los esclavizados 
a bordo, sobre cómo superaron las diferencias étnicas para 
crear una cultura común de resistencia que se transportó desde 
los barcos a las sociedades esclavistas de los Estados Unidos, 
Jamaica, Puerto Rico y Brasil (este punto pareció tener una 
especial resonancia.) Concluí hablando acerca del movimiento 
desde abajo que fue necesario para abolir la trata de esclavos en 
Gran Bretaña (1807) y Estados Unidos (1808).

Los estudiantes participaron en la conferencia 
siguiendo una dinámica de llamado y respuesta (después de 
todo, estábamos en la capilla), con comentarios como “así es”, 
“es cierto”, “dilo” y “así se habla”. Eran la audiencia más atenta y 
comprometida que jamás había visto.

Para mi sorpresa, me dieron una ovación de pie cuando 
terminó la conferencia. Los guardias en la parte de atrás se 
pusieron firmes, miraron alrededor con atención y volvieron 
a sentarse después de que los prisioneros lo hicieran. Luego 
alzaron las manos, muchas manos. Nuevamente me sorprendió 
notar que un buen número de prisioneros ya habían leído The 

Slave Ship, y también cuando otros se quejaron de que algunas 
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personas no identificadas habían estado acaparando la copia del 
libro de la biblioteca. El guardia lo había dejado allí después de 
todo.

La segunda pregunta, formulada por el preso 13, iba 
directamente al tema central. “De acuerdo, la encarcelación 
violenta es fundamental en la historia estadounidense, desde los 
barcos de esclavos hasta llegar a este lugar y a este momento. 
Entonces, ¿cuál es la relación entre ambos?”. La siguiente hora 
fue dedicada a discutir este asunto y muchos otros. Se expresaron 
muchas opiniones y algunas evidenciaron un aprendizaje 
considerable. El preso 14 abordó “la lucha por preservar esta 
historia”, tanto dentro como fuera de la prisión y en la sociedad 
en general. Varios presos pidieron referencias específicas, 
queriendo saber los nombres de los autores y los títulos 
completos de los libros que había mencionado. Otro quería la 
dirección de la base de datos sobre el comercio transatlántico 
de esclavos. Los presos acordaron pedirle a sus amigos y seres 
queridos que buscaran más información en línea y se la enviaran 
impresa, por correo. Las preguntas y los comentarios reflejaron 
una variedad de intereses personales, políticos, históricos, 
contemporáneos y académicos.
 Cuando llegó el momento de finalizar la sesión, Jim 
Schechter subió al podio y reconoció que no habría creído 
que una discusión de este tipo pudiera darse en una prisión. 
Yo estaba atónito por lo ocurrido: había encontrado un 
sorprendente grado de libertad de expresión donde menos lo 
esperaba: adentro de la prisión de Auburn; para mí y, al parecer, 
para todos los demás. Luego de eso permanecimos allí durante 
un rato, antes de que los prisioneros comenzaran a salir en fila, 
avanzando lentamente hacia la puerta de la capilla y el patio 
soleado.
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Al final, quedé muy impresionado por la gran labor del 
Programa de Educación en Prisiones de Cornell, que ha sido 
construido a lo largo de los años por profesores, estudiantes 
y miembros de la comunidad de Cornell, especialmente por 
Pete Wetherbee (inglés) y Mary Katzenstein (del gobierno), 
y recientemente ha ampliado su oferta de cursos. Desearía 
programas de este tipo en todo el país, no solo en beneficio de 
los prisioneros -ya que se ha demostrado una y otra vez que la 
educación es lo único que evita que los exreclusos reincidan-, 
sino también en beneficio de personas como yo, que pueden 
ver al menos una parte de lo que está ocurriendo en lugares 
comúnmente opacos, como la Prisión de Auburn, en una nación 
con un récord de 2.3 millones de personas encarceladas, una de 
cada cien de la población nacional.
 Sobre todo, me impresionó la inteligencia, la reflexión, 
la participación, la curiosidad, en resumen, la vida intelectual 
que encontré entre las personas al interior de la cárcel. Me 
complace informar que esas mentes no pueden ser encarceladas. 
Están generando una gran cantidad de energía en Auburn en 
estos días, pero de un tipo muy distinto a la conocida por esta 
prisión.
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