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Prélogo

Camilo Santibanez & Luis Thielemann

En 2005 se editdé por primera vez en espafol el trabajo de
Marcus Rediker. Ese ano, la editorial Critica, de Barcelona,
publicé su libro coescrito con Peter Linebaugh, “La Hidra de
la revolucién”.! En esa ocasién, el prélogo estuvo a cargo de
Josep Fontana. El historiador cataldn, que fuera famoso por
su militancia intelectual comunista, practicada sin ambages,
escribié mas bien una defensa. El libro de Linebaugh & Rediker,
entre otras cosas, habia sido acusado de “romantizar” la unidad
de la diversidad proletaria del mundo atlintico, de ver clases
compactas y conscientes. Aunque ficilmente descartables, las
criticas cumplian la funcién de vehiculizar, segiin Fontana, una
“hostilidad ideoldgica” contra un “libro rojo en el sentido més
perturbador de la palabra”: “que sirve para alimentar reflexiones
«subversivas» sobre el presente”. Asi, para Josep Fontana, lo
realmente “irritante” de la obra de Linebaugh & Rediker para
“los guardianes del orden intelectual establecido”, era “la tesis de
que existia una solidaridad entre los de abajo”.

1 Peter A. Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la revolucion:
marineros, esclavos y campesinos en la historia del Atlantico (Barcelona: Critica,
2005).
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Ante una acusacién cldsica y malintencionada que
se hace a la historiografia “roja” -y que consiste en exagerar
hasta la caricatura sus tesis y conceptos, para luego decretar su
inutilidad para la descripcién de la realidad-, Fontana responde
afirmando esta historiografia. Para uno de los mas importantes
historiadores de habla hispana que ha existido, la obra de
Linebaugh & Rediker era “original, vigorosa y estimulante”, y
una “que no pretende presentar un estado de la cuestién, puesto
que tema y enfoque son rigurosamente nuevos, ni, menos adn,
el estudio «exhaustivo» de un tema, sino, por el contrario, abrir
nuevos caminos y sugerir nuevas ideas, nuevas hipétesis de
trabajo”; agregando que, “por més que la erudicién académica
los reciba con desaprobacién, éstos suelen ser a la larga los
libros que hacen avanzar el estudio de la historia hacia nuevas
fronteras”. Su defensa ante tales criticas tenia que ver con esa
complicidad de quienes saben que el sentido de su trabajo no se
realiza en el goce futil y academicista de los jardines del saber,
sino cuando aviva el incendio de la pradera.

II

Ambas criticas realizadas a la obra de Linebaugh & Rediker,
la de una dudosa unidad de los subalternos y la de romper las
fronteras de las parcelas académicas construyendo nuevos
marcos, apuntan a dos vias fundamentales de una historia
que no se avergiienza de su lealtad con la experiencia de los
dominados y rebeldes. Una es el reconocimiento, en distintos
y abundantes momentos de la historia, de experiencias de
unidad politica antagénica al poder, entre quienes lo rechazan
o lo resisten activamente. Se trata de momentos de disposicién
disidente de masas, organizada, con memoria, y que enfrenta los
tradicionales encuadres excluyentes o represivos. También del
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recuerdo y de la cultura que queda luego, de lo que permanece,
de las organizaciones y de sus leyendas. De cierta forma, una
tradicion politica que, por el mero hecho de declarar su existencia
como unidad, pone en duda otras unidades de anélisis, como el
Estado. Una tradicién opaca, pero tan real como el fuego y que,
a pesar de un esfuerzo multicentenario por impedirlo, tiene
historia. La segunda critica es la “ruptura de lineas de frente”,
el desalambrado de fundos conceptuales que necesariamente
requiere la produccién de una historia sostenida en conceptos
siempre emergentes. Precisamente porque se trata de sujetos
negados, de agencias histéricas no reconocidas, ridiculizadas
o demonizadas, es que la afirmacién de su existencia como
unidad de andlisis se hace cruzando las parcelas especificas.
En Rediker, la Historia desde abajo del proletariado maritimo
en el capitalismo temprano se nutre de lo que, en la Historia
atldntica, en la Historia de las monarquias e imperios y en la
de las empresas de explotacidn colonial, solo aparece de forma
fragmentaria, como recurso en el peor de los casos y como
victima pasiva en el mejor.

Se trata, entonces, de una historia que da un salto. El
salto de volver a mirar el fragmento para identificar la unidad,
el que pasa de rechazar la imagen de pasividad para reconocer
en las fuentes las formas de la agencia subalterna. Una historia
realmente irritante para la intelectualidad gustosa de vigilar los
muros que protegen los tradicionales “campos” de estudio, en
lealtad con la historiografia entendida -citando a Benjamin-
como “desfile triunfal de los duefios del momento”.

III

El salto es el de un tigre hacia el pasado, buscando encontrar
una “presencia y agencia” que “es raramente reconocida en la
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historiografia”, como dice el mismo Rediker. Por esto, es una
historia en rebelién con la historia. Porque reconoce la politica
subalterna como un hecho del pasado y pone en entredicho
la historia oscura del tiempo de los intentos. Y ese salto
historiografico es lo que hasta la creacién del término “Historia
desde abajo” se habia reconocido -para distintos periodos y
objetos de estudio- como Historia social, Historia radical o
Historia popular. Después de todo, si el término “Historia desde
abajo” resulta comodo para sus cultoras y cultores, es porque
sincera el elemento comun en sus esfuerzos: un interés politico
y emancipador como sentido del oficio.

Este libro, que retne trabajos de Marcus Rediker en
los que se reconoce esa praxis de investigacién del pasado para
recuperar conocimientos y experiencias para la liberacién,
también tiene por objetivo entablar esa sinceridad. Busca
mostrar y defender cémo, a partir de laleal y educada disposicién
de mirar los hechos y sus narraciones desde la perspectiva de
sus protagonistas y la empatia con su experiencia, se pueden
comprender acontecimientos como el de la portada de este libro,
ocurridos hace dos siglos. Es la pasion por ese ejercicio, por su
sentido en el esfuerzo por conocer y proyectar la emancipacién
humana, lo que une a Rediker, Géricault y Lavillette en una
comunidad politica, a pesar del tiempo.

Tal vez la “Historia desde abajo”, tal como la piensa
y practica Marcus Rediker, no deberia comprenderse como
una corriente historiografica, sino como otra historia. Si
la disposicién a un otro objeto de estudio abre un proceso
tedrico y practico que va haciendo saltar limites geograficos y
temporalidades establecidas, e imponiendo en su lugar otras
problemiticas e incomodidades, entonces ya no es posible
una historia (“social”, con mintuscula) que complete la Historia
(universal, con maytscula). Solo es posible una historia
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abiertamente en conflicto, en pos de las premisas que siguen
teniendo por hilvin narrativo el devenir de las clases que
tradicionalmente lo controlan.

Iv

Rediker sostiene que “La Historia desde abajo es historia
insurgente”, situada, y que “gran parte de su popularidad y poder
derivan delosmovimientospopulares”. Y es precisamente por ese
cardcter belicoso que obliga a una forma especifica de narracién,
a una textura. Es la parcialidad que crea su propio enclave, en
la frontera entre la universidad y el activismo explicito. Es el
vinculo con las luchas subalternas lo que define su norte. Y
los movimientos de la sociedad apuran: “Todos preguntaron:
;Quién es la/el sujeto histérico? ;Quién estd dentro y quién
estd afuera?”. De ahi que los intentos por responder vinieran
desde “la Historia desde abajo, como una forma de Historia
Social politizada”, y que ese vinculo de trinchera componga
“una tradicién de escritura histérica”, en que los movimientos
y luchas sirvan a modo de “caminos de entrada” a la misma. De
ahi que esta historia sea parcial, abanderada, sin por ello perder
su objetivo cientifico. En la mds aceptable de las formas, es una
historia que propone una universalidad critica, antagénica.
Esporello queenestelibrono haytrabajos estrictamente
tedricos o sumergidos en la abstraccién. Por el contrario,
abundan las reflexiones sobre la préctica, casi desde el suelo
mismo de la experiencia concreta de los sujetos subalternos, con
escasas referencias a los pocos y pocas maestras de esta joven
tradicién. Van desde el hecho, como soberano, a la reflexién
metodoldgica, y de vuelta. Son textos que intentan dialogar con
los avecindados a la historia por diversos motivos, y no solo
académicos. Y es que, en tanto parcial, tiene una misiéon que las
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instituciones, de las que sospecha, no pueden realizar. Su tarea
es “mantener viva la memoria de luchas pasadas, diciéndole a
aquellos que luchan por un futuro diferente que no estin solos.
Que sus luchas tienen historias largas, de las cuales se pueden
obtener conocimientos précticos e inspiracién”. Son objetivos
de simple belleza, de dificil factura y de inmediato caricter
subversivo.

v

La compilacién comienza con dos escritos recientes: “La poética
de la Historia desde abajo” (2020) y “Reflexiones sobre la
Historia desde abajo” (2022). En el primero, Rediker rememora
la relevancia de su abuelo, un minero del carbén, en su decisién
de escribir una historiografia “vivida, compleja, apasionada y
practica”, capaz de responder a la pregunta: “;de qué lado estas?”.
En el segundo, presenta un resumen sumario de la Historia desde
abajo, aludiendo sus variantes, algunos textos primordiales y
aquello que denomina sus “elementos esenciales”. Remarcando,
en ello, la necesidad metodolégica de someter los documentos
a una “luz satdnica” y “leerlos al revés”, tal como sugeria E.P.
Thompson.

El tercer texto, “sQué es la Historia atlintica?”, fue
escrito en coautoria con el historiador norteamericano
Michael Jiménez (1948-2001), y publicado el mismo afo de
su fallecimiento. En él, los autores contestan aquella pregunta
resumiendo “el reciente renacimiento” de este campo, su objeto
-la existencia de un sistema regional desde fines del siglo XV
hasta el presente-, y sus principales transformaciones. Sentando,
de este modo, la densidad del marco geogréfico trabajado por
Rediker en el grueso de sus investigaciones.
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De distinta forma, los tres textos siguientes estin
ligados a libros del autor que constituyen, a su vez, tres de sus
principales lineas de trabajo. El primero de ellos, “La Hidra
de muchas cabezas: Marineros, esclavos y la clase trabajadora
atlantica en el siglo XVIII”, escrito en coautoria con Peter
Linebaugh, fue publicado como articulo en 1990: una década
antes de La Hidra de la revolucién. El segundo, “Hilar una trama:
La historia maritima en la era de la vela”, es un fragmento de
Outlaws of the Atlantic: Sailors, Pirates, and Motley Crews in the Age
of Sail (2014), un libro todavia inédito en espanol. Finalmente,
“El profeta olvidado”, es una presentacién realizada el 2017;
mismo ano de publicacién de The Fearless Benjamin Lay. The
Quaker Dwarf Who Became the First Revolutionary Abolitionist.”

El séptimo escrito, “El esclavo en el Louvre: La balsa
de la Medusa, de Géricault”, es una presentacién inédita,
transcrita especialmente para este volumen e incorporada por
recomendacién de Marcus Rediker, luego de conocer la portada.
En esta presentacion, el historiador examina minuciosamente la
pintura, centrdndose en “algunos temas velados”; especialmente
“cuestiones relativas a la raza, a la clase, a la esclavitud y al
colonialismo”. Brindando, con todo, una perspectiva descarnada
sobre “cémo funcionan las cosas en el mar”.

Los dos textos siguientes, “Esclavitud: la perspectiva
de un tiburén. Un extrafio texto arroja nueva luz sobre las
verdaderas raices de la abolicion” (2007) y “Serendipia en el
archivo. O sobre una historia de libertad perdida que hallé
mientras buscaba otra cosa” (2021), ponen de manifiesto como
el tratamiento paciente, inteligente y riguroso de una mera

2 Hay edicion en espaiiol: Marcus Rediker, El indomable Benjamin
Lay. Un revolucionario que enfrento la esclavitud (México: Heredad, 2021). La
publicacion original dio lugar a una novela grafica: Prophet Against Slavery.
Benjamin Lay, A Graphic Novel, coeditada con Paul Buhle (Boston: Beacon
Press, 2021), y a una obra de teatro: The Return of Benjamin Lay, coescrita con
Naomi Wallace y estrenada el 2023.
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fuente -en este caso, una peticién y un anuncio en la prensa-
pueden convertirse en investigaciones que terminan socavando
y corrigiendo las interpretaciones histéricas tradicionales.

Finalmente, “En la prisién de Auburn” es una crénica
de las visitas realizadas por Rediker a este recinto, con el objeto
de discutir con los reclusos sobre sus libros: Villanos de todas
las naciones (2004) y Barco de esclavos (2007) -ambos de reciente
traduccidn al espanol-. La incorporacién de esta crénica, aqui,
tiene por objeto relevar la faceta docente de su autor; una
caracteristica propia del historiador desde abajo.

Como decia el recientemente fallecido Mario Tronti,
hay un deber de conservar “el punto de vista”. Y es que “El peligro
es siempre el universalismo burgués, es decir, la cancelacién
ideoldgica de las diferencias, que es la forma de dominio mas
sutil, mds penetrante, mis totalizante™. Contra ese peligro,
la practica de una historiografia que se base en la experiencia
histérica de un humanismo antagonista, que cobra existencia
cuando se le nombra como unidad a lo que se ha descrito como
fragmento, resulta una defensa. Desde ahi, el trabajo de Rediker
es un tiempo de salto adelante.

3 Mario Tronti, La politica contra la Historia (Madrid: Traficantes de
Suefios, 2016), 16.
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La poética de la Historia desde Abajo
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Marcus Rediker






-1-

La poetica de la Historia desde abajo’

En memoria de Dennis Brutus (1924-2009)

Mi abuelo, el difunto Fred Robertson, influyd en mi forma de
pensar y escribir historia. Fallecié antes de que yo decidiera
convertirme en historiador y aunque no era académico, si
fue un historiador e intelectual a su manera. Era un maestro
narrador de historias.

Este minero del carbén de Kentucky fue una figura
trascendental en mi juventud. Recuerdo con carifio sentarme en
la mesa de la cocina con él: en una mano sostenia un Lucky Strike
y en la otra un platillo de su querido café Maxwell House, que
bebia asi, incluso cuando dejaba de estar caliente. Fue de esta
forma que conté un sinfin de historias a un nifio cautivado por
el patetismo, el humor y el silencioso heroismo que componian
la vida de la clase trabajadora. Su semblante cambiaba con la
historia. En las partes divertidas se reia con todo el cuerpo,
como el entonces popular comediante Red Skelton. Su rostro
se volvia sombrio e intimidante en momentos de peligro o
de injusticia. Sus ojos bailaban con el drama de sus palabras.
Yo sabia que algo grandioso se aproximaba cuando hacia una
pausa, ponia el cigarrillo en el cenicero y dejaba el platillo a un

4 Este ensayo fue publicado originalmente en el apartado “Art of History”

de Perspectives on History, la revista de la American Historical Association, el 1
de septiembre del 2020, con el titulo: “The Poetics of History from Below”.
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lado, liberando sus manos para enfatizar. Sus historias eran
vividas, complejas, apasionantes y, de alguna forma, practicas.
Las contaba en un lenguaje biblico y apocaliptico (mucho fuego
del infierno), empleaba largos silencios (con miradas fatidicas)
y palabrotas que normalmente estaban prohibidas en nuestra
casa (“hijo de puta” esto y aquello). Siempre se las arreglaba para
contar una gran historia dentro de una pequena historia.

Una de las mejores que recuerdo trataba sobre el
ahorcamiento de un hombre en una aldea carbonifera donde
habia trabajado -Beech Creek, Kentucky-, a manos de un
vigilante. No recuerdo por qué ahorcaron al hombre. Tampoco
si era blanco o negro y no creo que me lo haya dicho. Si
recuerdo a mi madre entrando en la cocina y expresando su
reticencia -aunque sin decir una palabra- respecto a que yo
escuchara esta historia en particular. Lo que mds recuerdo es
céomo su relato expresaba lo injusto que fue el ahorcamiento
y cémo un linchamiento real no se parecia en nada a lo que
uno podia ver en la television. Describia una lucha frenética y
aterradora, de piernas agitindose, feos vitores de la multitud
y, al final, un cuerpo flicido, con los ojos colgando y los
pantalones empapados. La simpatia del narrador estaba firme
con la victima, cuyo terrible calvario habia retratado de forma
inquietantemente real.

Mi abuelo, el narrador poético, fue quiza la influencia
mds temprana y profunda en mi decisién de escribir “Historia
desde abajo”, esa variante de la Historia Social que surgié en
la Nueva Izquierda con el objeto de explorar las experiencias
y el poder histérico de las y los trabajadores; cuestiones que
habian sido excluidas durante mucho tiempo por las narrativas
histéricas “desde arriba hacia abajo”, propias de las élites. Me
instruy6 sobre cémo funciona el mundo y, al mismo tiempo,
sobre los fundamentos de su narracién. Me ayudé a notar y
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apreciar la poética de la lucha. Y también me ayudé a moldear
mi nocidn del arte y oficio de la historia.

Como todos los buenos narradores de historias, desde
Shakespeare hasta Brecht, mi abuelo era un buen oyente. Tenia
un oido astuto para captar cémo hablaba la gente. Estaba en
sintonia con las voces ricas y pobres, blancas y negras, masculinas
y femeninas, adultas e infantes. Hasta los animales hablaban a
veces en sus historias -a lo Uncle Remus-. Empleaba también
muchas metaforas: el tamafio de una multitud podia ser “tan
grande como el ejército de Coxey”; y referia los movimientos
rapidos de alguien diciendo que habia “salido de vuelo como el
ganso de Moody”. Escuché y supe sobre Coxey, pero nunca pude
averiguar quién era Moody ni porqué su ganso tenia tanta prisa.

Recuerdo que cuando cursé el posgrado me
recomendaron que “‘continuara leyendo [las fuentes y los
archivos] hasta que escuchara voces”. Yo pude captar el punto
de esta aparente exhortacién a la esquizofrenia gracias a los
recuerdos de mi abuelo: se trataba de humanizar las fuentes, de
humanizar la historia y de aprender a escuchar. Ciertamente, esa
recuperacién de las voces era un propésito originario y central
de la “Historia desde abajo”, pero los narradores de historias
fueron sus pioneros.

Es dificil escuchar a las personas que estudio porque
rara vez hablaron a través de documentos propios. Este es el
desafio clasico de la “Historia desde abajo” y muchos buenos
libroslo abordan. Mi forma de escuchar implica prestar atencién
minuciosa al sentido de las palabras. Paso mucho tiempo
buscando significados epocalmente especificos en el Oxford
English Dictionary. Como especialista del siglo XVIII, me gustan
los significados que se encuentran en A Classical Dictionary of
the Vulgar Tongue, compilado por Francis Grose y publicado por
primera vez en 1785. Cuando escribi Entre el deber y el motin, un
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estudio sobre los marineros de alta mar en la primera mitad del
siglo XVIII®, tuve siempre a mano los maravillosos “diccionarios
maritimos” para captar las condiciones materiales, el trabajo
colaborativo, la comunicacién y la conciencia del proletariado
maritimo. Presté mucha atencién también al discurso de los
marineros donde fuera que pudiese encontrarlo, fijindome
especialmente en su tradicién de contar historias y en su forma
de tramarlas. En su brillante ensayo “El narrador”, Walter
Benjamin caracterizé dos tipos de narradores: el narrador
campesino, que tenia un profundo conocimiento de la tradicién
local; y el narrador marinero, que traia relatos exéticos desde
lejos.® Mi abuelo, una variante del primer tipo, me ayudd a
comprender a las personas que estudio, que son la encarnacién
del segundo tipo.

Mi abuelo elegia sus palabras con cautela, ensefidndome
cémo una frase o una cita podian revivir un momento histérico
al punto de grabarlo en la memoria. Nada mds poético que
aquella nota enviada por un aspirante a pirémano a un caballero
en 1830, diciéndole: “Escribo mal, pero incendio bien Sefior”,
en cuyo trasfondo casi puede escucharse la risa desafiante.”
A menudo, estas palabras fueron registradas en papel y

5 N. del E. Marcus Rediker, Entre el deber y el motin. Lucha de clases

en mar abierto (Valencia: Antipersona, 2020). La edicion original, intitulada
Between the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates and the
Anglo-American Maritime World, 1700-1750, fue publicada en 1989 (Cambridge:
Cambridge University Press).

6 Walter Benjamin, “The Storyteller”, //luminations (Nueva York:
Schocken Books, 1969), p. 83-109. N. del T. Hay traduccion al espafiol: Walter
Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Léskov”, en
lluminaciones (Colombia: Taurus, 2020), pp. 225-251.

7 Citado en E.P. Thompson, “The Crime of Anonymity”, en Douglas Hay,
Peter Linebaugh y E.P. Thompson (eds.), Albion s Fatal Tree: Crime and Society
in Eighteenth-Century England (Nueva York: Pantheon Books, 1975), p. 297. N.
del T. La version en espaiiol, “El delito de anonimato”, puede encontrarse en E.P.
Thompson, Tradicion, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la crisis de
la sociedad preindustrial (Barcelona: Editorial Critica, 1979), p. 226.
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conservadas en los archivos “criminales”; un lugar fundamental
para quienes reconstruimos la vida de los desheredados.

Habiendo oido su poder narrativo, hago un esfuerzo
por emplear la poesia como evidencia histérica siempre que
puedo. Peter Linebaugh y yo le conferimos un rol fundamental
en La Hidra de la revolucién, un estudio sobre el abigarrado
proletariado del Atldntico entre el 1600 y 1830.2 Acudimos
a estas fuentes medio centenar de veces y en casi todos los
capitulos del libro, partiendo por William Shakespeare (La
tempestad) y terminando con William Blake (“Tyger, Tyger”).
En las paginas de La Hidra se codean poetas candnicos (como
Shakespeare, Milton, Blake, Shelley) con poetas proletarios, en
gran parte desconocidos (como Thomas Spence, Joseph Mather
y el siempre garabateado “an6nimo” -el nombre preferido por
las escritoras durante siglos-). Los poetas contemporineos,
como el martiniqués Aimé Césaire, parecen condensar tépicos
e ideas sobre las escabrosas continuidades de la resistencia.

La poesia puede acercar al historiador a la experiencia
y a la conciencia de la gente de la clase trabajadora, evocando
personas, lugares y acontecimientos de forma multidimensional
y dindmica. El poeta marinero James Field Stanfield elaboré
imagenes memorables en su poema épico “The Guinea Voyage”
y en sus sombrias cartas sobre la vida a bordo de un barco de
esclavos. Describid, por ejemplo, al segundo oficial del barco,
quien yacia enfermo, al borde la muerte y sobre el botiquin,
narrando cémo su pelo apelmazado de mugre rozaba la cubierta.
También represent6 la pesadilla de la esclavitud, la flagelacién y
la muerte sufrida por una mujer africana llamada Abyeda. Estas
imégenes pueden arrastrar al lector/a con la misma intensidad

8 N. del E. Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La Hidra de la revolucion.
Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlantico (Madrid:
Traficantes de suefios, 2022). La edicion original, intitulada The Many-Headed
Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary
Atlantic, fue publicada en 2000 (Boston: Beacon Press).
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que lo hace un objeto surrealista, relevando conexiones,
relaciones, paralelos y singularidades de manera poética. Tal
como Christopher Hill escribié alguna vez: “La buena historia-
imaginativa estd emparentada con la poesia retrospectiva. Trata
de la vida tal como la vivimos y en toda la medida que se la
puede aprehender”.’

La poesia escrita por trabajadores y trabajadoras puede
ser inusual; pero la poesia que puede hallarse en sus actos de
resistencia es abundante y se la puede encontrar por doquier. Mi
abuelo me ensefi6 a buscarla. Para dar un ejemplo, descubri un
profundo poema -de una palabra- en la memoria de Silas Told,
un marinero convertido en ministro metodista que describié un
drama a bordo del Loyal George en 1727. Un hombre esclavizado
habia resuelto morir de hambre y el capitin Timothy Tucker
tratd de obligarlo a comer. Lo flagel6 a latigazos hasta convertirlo
en un amasijo sanguinolento y luego lo amenazé con la muerte.
El hombre anénimo pronuncié una palabra: adomma —“que asi
sea’-. El capitdn Tucker le colocé la pistola cargada en la frente
y le repiti6 la orden de comer. De nuevo: adomma. El capitin
disparé yla sangre brot6 a borbotones. Pero el hombre anénimo
lo miré directamente a la cara en vez de desplomarse. El capitin
maldijo, pidi6 otra pistola y le volvié a disparar en la cabeza.
Frente al asombro de los presentes, el hombre nuevamente se
negd a caer. Cuando el tercer disparo lo matd, el resto de los
esclavizados ya habia desatado la insurreccién, indignados por
el trato que se le habia propinado a este hombre e inspirados
por su resistencia.

Es imposible saber cuintos de los cientos de personas
que presenciaron este incidente decidieron contar la historia
-como Silas Told-, marcada por la palabra adomma. Sospecho

9 Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth-Century
Revolution (Londres: Allen Lane, 1993), pp. 437-438.
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que muchos la contaron reiteradamente en plantaciones,
talleres urbanos, muelles y barcos durante afnos y en diferentes
idiomas. El africano anénimo habia encarnado la definicién de
poesia ofrecida por Ann Lauterbach: “La poesia es la aversién
a la proclamacién de poder. La poesia es la resistencia a la
dominacién”.'® Una cuestién crucial para la “Historia desde
abajo”.

Aligual que los buenos y buenas historiadoras, todas las
buenas y buenos narradores cuentan grandes historias dentro
de pequeiias historias. Esto se puede hacer de muchas formas.
En mi trabajo, la gran historia ha sido el terrorifico y violento
ascenso del capitalismo y la multifacética resistencia que este
ha encontrado desde abajo; ya sea enfocindola en una mujer
africana esclavizada en las entrafias de un barco fétido; en un
vulgar marinero amotinado que iz la bandera de la pirateria
a bordo de un bergantin en el Atlintico; o en un exesclavo
fugitivo que escap6 de una plantacién para inaugurar una
comunidad cimarrona en un pantano. El antropélogo Clifford
Geertz alguna vez comenté que el pequetio acto de robar ovejas
alude al gran problema de la revolucion, porque su narrador (en
su caso, el etndgrafo) halla la conexidn entre ambas cuestiones.'!

Finalmente, recuerdo a mi abuelo y me recuerdo a mi
mismo que el historiador, como el narrador de historias, no
estd por encima de la refriega. Una de las grandes preguntas
en los campos de carbén de Kentucky durante la década de
1930 era “;de qué lado estds?”. En mi trabajo intento rescatar
dicho espiritu para desarrollar una relacién ética con las
personas oprimidas y explotadas a las que estudio. La relacién es
imaginaria pero no por ello es menos importante. En reiteradas

10 Ann Lauterbach, “Links Without Links: The Voice of the Turtle”,
American Poetry Review 21 (1992), pp. 37-38.
11 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures: Selected Essays (Nueva

York: Basic Books, 1973), p. 23. N. del T. Hay traduccion al espaiiol: Clifford
Geertz, La interpretacion de las culturas (Barcelona: Gedisa, 2003), p. 35.
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ocasiones, cuando escribi Barco de esclavos, me pregunté cémo
hacer justicia a las personas en estas mazmorras flotantes y a
lo que vivenciaron."” Mi respuesta fue ofrecer una solidaridad
retrospectiva y “acompanarlos” a través de su historia, para
emplear el término con el que Staughton Lynd describié la
relacién igualitaria entre los intelectuales y los movimientos
“desde abajo” de la clase trabajadora.”

Walt Whitman plante6 el mismo punto en Hojas de
hierba. Alli escribié sobre:

El esclavo perseguido, que desfallece en su huida, y se apoya
contra la empalizada, anhelante, sudoroso;

Los dolores candentes, que son como aguijones en sus piernas
y en su cuello, los mortiferos perdigones y las balas;

Todo esto lo siento y todo esto soy yo.

Soy el esclavo perseguido, retrocedo amenazado por los
dientes de los perros.

Elinfierno y la desesperacion me atormentan, restalla vuelve
a restallar el fusil de los tiradores;

Me agarro de los barrotes de la empalizada, desangrandome,
debilitado por el sudor de mi piel;

Caigo sobre las hierbas salvajes y las piedras;

Los jinetes acucian a sus remisas cabalgaduras,
aproximdndose;

Los insultos alcanzan a mis oidos que zumban, y golpean
violentamente sobre mi cabeza con sus ldtigos.

Las agonias no me abandonan;

No le pregunto como se siente al hombre herido, yo mismo
50y, ese hombre herido;

12 Marcus Rediker, The Slave Ship: A Human History (Nueva York,
Viking, 2007). N. del T. Hay traduccion al espanol: Marcus Rediker, Barco de
esclavos. La trata a través del Atlantico (Madrid: Traficantes de suefios, 2021).

13 Staughton Lynd, “Oral History From Below”, Oral History Review 21/1
(1993), pp. 1-8.
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Mis heridas tornanse lividas en tanto que, apoydndome en
mi baston, observo.

Whitman exagera para hacer un punto: no podia “convertirse” en
el fugitivo, pero podia demostrar un entendimiento comprensivo
del sujeto histérico. Como poeta puede incorporarse a la lucha y
transmitirsela a los lectores. En suma, me esfuerzo por escribir
una historia vivida, compleja, apasionada y practica. Trato de
hacerla real y de plantear interrogantes de justicia, mientras
me apoyo en el bastén de la distancia social y temporal para
observar. Mi abuelo no hubiese esperado nada menos, maldita
sea.
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-2 -

Reflexiones sobre la Historia desde abajo™

Como todos saben, la “Historia desde abajo” es una forma de
abordar el estudio del pasado. Tiene una larga historia propia,
que se remonta a los primeros registros de la historia humana,
incluida la Biblia, el Cordn y otros textos fundamentales. En
1935, Bertolt Brecht invocé su antigiiedad en las primeras
lineas de un poema titulado “Preguntas de un obrero que lee”

sQuién construyo Tebas, la de las siete puertas?
En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
sAcaso los reyes acarrearon las piedras?

Como dejo en claro Brecht, la Historia desde abajo se trata de
las personas que construyeron el mundo en el que vivimos, las
mismas que durante siglos han quedado fuera de las narrativas
del pasado escritas desde arriba hacia abajo. En la Historia desde
abajo, todas y todos estdn incluidos, todas y todos cuentan.

La Historia desde abajo tiene profundas raices
internacionales: “Histoire par en bas” en Francia; “Geschichte
von unten” en Alemania; “Storia dal basso” en Italia, por
mencionar tres paises cuyos historiadores han hecho
contribuciones destacadas. Vemos “Sejarah dari bawah” en

14 Este ensayo fue publicado originalmente en el apartado “La Historia
Social desde el presente”, en conmemoracion de los diez afios de Trashumante.
Revista Americana de Historia Social (20,2022, 1-4), con el titulo: “Reflections
on History from Below”.
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Indonesia; “Kasaysayan mula sa ibaba” en Filipinas. La frase
en kiswahili es “Historia ya wavuja jasho”, en turco “Asagidan
tarih” y en drabe “Tarikhe mardom”. Del chino mandarin,
viene T LRI, del japonés, R H, del coreano,
OlZ 2 E 2| HA}, y del bengali, WW W, una
influyente variante llamada “Estudios Subalternos”. En Gran
Bretana y Estados Unidos, la Historia desde abajo también
se conoce como “Historia de los pueblos”, “Historia radical”
o “Historia desde abajo hacia arriba”. En América Latina, las
frases utilizadas son “Historia desde abajo” e “Historia a ras de
suelo”. Los historiadores brasilefios han practicado la “Histéria
a partir de baixo”, especialmente en sus ricos estudios sobre la
esclavitud.

La Historia desde abajo es historia insurgente, y gran
parte de su popularidad y poder derivan de los movimientos
populares. La frase tuvo su origen moderno en la década de
1930, cuando Lucien Febvre, Georges Lefebvre y A. L. Morton
la usaron para discutir la historia de los trabajadores en Francia
e Inglaterra. El término adquirié un uso internacional mas
amplio en las décadas de 1960 y 1970, cuando surgieron varios
movimientos para exigir nuevas historias. En los EE. UU. y
en muchas otras partes del mundo, los movimientos por los
derechos civiles y el Black power exigieron una consideracién
del pasado que tomara en serio los problemas de la raza y la
esclavitud. Los movimientos contra la guerra y anticoloniales,
especialmente los que protestaban por la guerra de Vietnam,
pidieron repensar las historias del imperio y de su resistencia.
El movimiento por los derechos de las mujeres hizo quizés el
mayor desafio a las historias convencionales, insistiendo en
que se incluyera a la mayor parte de la humanidad. Todos estos
movimientos preguntaron: ;Quién es la/el sujeto histérico?
/Quién estd dentro y quién esta fuera? La Historia desde abajo,
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como una forma de Historia Social politizada, surgié para
responder a estas preguntas.

A partir de estas multiples raices activistas, la Historia
desde abajo se ha convertido en una tradicién de escritura
histérica con muchos caminos de entrada. Yo mismo llegué al
enfoque a través de una combinacién de historia afroamericana
y de la clase trabajadora. Un texto clave fue The Black Jacobins:
Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution (1938)',
escrito por el erudito y activista radical trinitense C.L.R. James,
quien buscé elevar la Revolucién Haitiana al mismo nivel
de importancia histérica que la Revolucién Francesa. Otros
dos textos formativos fueron escritos por E.P. Thompson y
Christopher Hill, ambos miembros del Grupo de Historiadores
del Partido Comunista Britdnico, activo desde 1946 hasta
1956. The Making of the English Working Class de Thompson,
un estudio sobre la formacién de clases publicado en 1963, es
considerado por muchos como la mejor Historia desde abajo
jamds escrita.'® The World Turned Upside Down: Radical Ideas
in the English Revolution (1972), de Hill, ofrecié una novedosa
historia intelectual desde abajo de los protestantes radicales
que atacaron la propiedad privada, el patriarcado, la esclavitud
y la tirania de todo tipo, anticipAindose en mds de un siglo a
los militantes de la “Era de la Revolucién” de finales del siglo
XVIILY James, Thompson y Hill enfatizaron el poder de
hacer historia de la gente trabajadora comun, estableciendo
un principio central de la Historia desde abajo. James llamé a

15 N. del T. Hay traduccion al espaiol: C.L.R. James, Los Jacobinos
Negros. Toussaint L'Ouverture y la Revolucion de Haiti (Ifiurea-Pamplona:
Katakrak, 2022).

16 N. del T. Hay traduccion al espafiol: E.P. Thompson, La formacion de la
clase obrera en Inglaterra (Madrid: Capitan Swing, 2012).
17 N. del T. Hay traduccion al espaiiol: Christopher Hill, £/ mundo

trastornado. El ideario popular extremista de la revolucion inglesa del siglo XVII
(Madrid: Siglo XXI, 2015).
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este poder “autonomia de la clase trabajadora”, mientras que
Thompson lo llamé “agencia”.

Hay, a mi modo de ver, seis elementos esenciales de la
Historia desde abajo. En primer lugar, el proyecto toma a las
trabajadoras y trabajadores como sujetos de estudio preferentes.
En segundo lugar, la Historia desde abajo se centra en el poder,
la opresién y la resistencia, es decir, la Historia desde abajo
siempre estd conectada con la Historia desde arriba. Tercero y
cuarto, la Historia desde abajo busca comprender la experiencia
y la conciencia de los trabajadores, aquello por lo que pasan,
codmo piensan y por qué actiian en sus contextos sociales. Quinto,
las historiadoras e historiadores desde abajo siempre tratan de
recuperar las voces de sus sujetos, para dejar que hablen por si
mismos cuando y donde sea posible. En sexto y dltimo lugar, la
Historia desde abajo ve a las trabajadoras y trabajadores no solo
como sujetos, sino como hacedores de historia, tal como nos
ensefian James, Thompson y muchos otros.

Permitanme ilustrar concretamente estos seis
elementos a través de mi libro The Fearless Benjamin Lay: The
Quaker Dwarf who Became the First Revolutionary Abolitionist
(2017)', una biografia desde abajo. Lay, que vivié entre 1682
y 1759, demandé la abolicién mundial de la esclavitud dos
generaciones antes del surgimiento de un movimiento contra la
esclavitud a finales del siglo XVIII. Era un trabajador ordinario:
pastor, marinero y fabricante de guantes. Vivié brevemente en
Barbados, la principal sociedad esclavista de su época, donde
fue testigo del horrible ejercicio del poder por parte de la clase
dominante propietaria de esclavos y la opresién y resistencia
de las personas esclavizadas. La experiencia navegante de Lay
le formé una conciencia de clase basada en la ética solidaria

18 N. del T. Hay traduccion al espafiol: Marcus Rediker, E/ indomable
Benjamin Lay. Un revolucionario que enfrento la esclavitud (México: Heredad,
2021).
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del marinero, la que extendié a todos los trabajadores
explotados, especialmente a los esclavos y mujeres, buscando su
emancipacién. Lay también escribié un libro mordaz, All Slave-
Keepers that Keep the Innocent in Bondage, Apostates (1738), en el
que alzd su voz profética contra la esclavitud. Hizo historia al
ayudar a construir un movimiento entre los cuidqueros, quienes
fundaron la primera organizacién mundial contra la esclavitud,
en 1775, y un aiio después se convirtieron en el primer grupo
en abolir la esclavitud en su propio medio.

La mayoria de los trabajadores no escriben un libro
como lo hizo Benjamin Lay, de modo que el mayor desafio al
escribir Historia desde abajo suelen ser las fuentes. Muchos
trabajadores vivian dentro dela tradicién oral por completo y sus
vidas sé6lo fueron registradas por forasteros -que con frecuencia
eran enemigos-, como en el caso de los pueblos indigenas de las
Américas, fatalmente invadidos por los europeos. La Historia
desde abajo debe, por lo tanto, practicarse leyendo la evidencia
producida por las clases dominantes, y leyéndola creativamente:
“entre lineas” o “a contrapelo”. A E.P. Thompson se le ocurrié
una descripcién especialmente vivida: debemos someter
nuestros documentos a una “luz satdnica” y leerlos al revés, en
alusién a los primeros juicios modernos por brujeria, en los que
se alegaba que las brujas podian leer al revés como parte de su
esfuerzo por poner el mundo patas arriba.

El desafio de las fuentes significa que quienes deseen
escribir Historia desde abajo deben averiguar cémo la sociedad
que estudian produjo documentacién sobre los pobres. Mientras
escribia Between the Devil and the Deep Blue Sea (1987)" aprendi
que los marineros pobres aparecian en los registros judiciales,

19 N. del E. La cita completa es: Marcus Rediker, Between the Devil and
the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime
World, 1700-1750 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987). Hay
traduccion al espafol: Marcus Rediker, Entre el deber y el motin. Lucha de clases
en mar abierto (Valencia: Antipersona, 2020).
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especialmente en los Documentos del Tribunal Superior del
Almirantazgo en Londres, donde fueron juzgadas las disputas
maritimas -motines, pirateria, huelgas y conflictos salariales-.
También aprendi que hacer Historia desde abajo significa que
cada fuente cuenta, desde las canciones marineras hasta los
relatos de viajeros, documentos gubernamentales, diarios,
registros y correspondencia de comerciantes. Todas deben ser
exploradas en busca de pistas preciosas sobre la vida de las y los
oprimidos. La Historia desde abajo es a menudo un mosaico de
fragmentos cuidadosamente ensamblados.

La mejor forma de presentar la Historia desde abajo
es la mds democritica: la narracién de historias, basada en
las tradiciones populares. Esto ha sido logrado de manera
brillante por el escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien
emple las formas y técnicas de la narraciéon indigena para
narrar quinientos afios de historia de las Américas en su trilogia
Memoria del Fuego.”

La Historia desde abajo siempre tendra flujos y reflujos
en relacién con el poder de los movimientos desde abajo. Pero, al
mismo tiempo, es una tradicién que se ha construido paciente y
deliberadamente a lo largo de muchas décadas y ha sobrevivido,
e incluso prosperado, durante periodos de relativa quietud
y reacciéon. Los académicos y activistas mds jévenes pueden
estudiar esta tradicién de escritura histérica y utilizarla para
generar nuevas perspectivas de posibilidad politica. La Historia
desde abajo mantiene viva la memoria de luchas pasadas,
diciéndole a aquellos que luchan por un futuro diferente que no
estdn solos. Que sus luchas tienen historias largas, de las cuales
se pueden obtener conocimientos practicos e inspiracion.

20 N. del E. El autor alude a Los nacimientos (1982), Las caras y las
mascaras (1984) y El siglo del viento (1986), todos publicados por la editorial
Siglo XXI (Madrid).
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-3-

sQué es la Historia atldntica?”

En coautoria con Michael Jiménez (1948-2001)

La Historia atldntica es un campo cada vez mas dindmico de
erudicion histérica y ensefianza, basado en la nocién de que
las Américas, Africa y Europa han compuesto un “sistema
regional” desde fines del siglo XV hasta el presente. El estudio
de este “sistema” tiene tres lugares principales. En primer
lugar, ofrece ricas oportunidades para la historia comparada
de sus subregiones, centrindose en una gran cantidad de
temas, desde las estructuras econémicas hasta las formaciones
estatales, los discursos e instituciones politicas y las complejas
relaciones e identidades y practicas de clase, raza y género.
En segundo lugar, el “sistema” presenta una amplia gama de
temas sobre las relaciones o conexiones entre las diferentes
subregiones. Algunas de las investigaciones contemporaneas
mads interesantes se centran en los vinculos a través del tiempo
y el espacio en el mundo atlintico: migraciones y didsporas,
comercio y financiamiento, difusién cientifica, militar y
tecnolégica, produccién y sensibilidades artisticas, transmision
de enfermedades, conquista, colonizacién e imperialismo

21 Este ensayo fue publicado originalmente en el Boletin del Center por
Pacific and American Studies de la Universidad de Tokio (2:1, 2001, 3-4), con el
titulo: “What Is Atlantic History?”.
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y, de particular relevancia, las relaciones raciales. En tercer
lugar, la Historia atldntica desempefia un papel crucial en las
exploraciones de la historia “global” o “mundial”. A medida
que la investigacién y la escritura se desarrollen en esta area
regional, necesariamente involucrardn comparaciones con
otras areas regionales o culturales (la cuenca del Pacifico, el
mundo isldmico, Eurasia, la “civilizacién” occidental, etc.), e
igualmente deberdn considerar el impacto de las interacciones
en la Historia atldntica, tanto en lo referido a sus componentes
como al “sistema” en su conjunto.

Los origenes inmediatos de la Historia atlantica residen
en la era posterior a la Segunda Guerra Mundial: la Guerra Fria,
la reconstruccién de la economia global, el surgimiento del
Tercer Mundo y la bisqueda de un legado cultural unificador en
el Atlantico Norte. Uno de los principales productos académicos
de esa era fue el arrollador libro -en dos voliumenes- de Robert
R. Palmer, The Age of Democratic Revolution (1959, 1964), que
sintetiz6 décadas de trabajo monogrifico de académicos de
los Estados Unidos y Europa occidental en una amplia visién
atlantica. A pesar de las muchas limitaciones de Palmer, la
amplitud y la audacia de su visién fueron, y siguen siendo,
sorprendentes. Su enfoque de las convulsiones de fines del siglo
XVIII iluminé un “sistema atldntico”, establecié importantes
puntos de comparacién entre América del Norte y Europa
occidental y alentd la investigacién de las conexiones entre
movimientos y procesos de alcance geografico considerable. En
su corazén estaba la naturaleza y el legado de la “civilizacién
occidental”.

Mucho ha cambiado en el mundo y en la profesién
histérica desde que Palmer entablé su relato, pero su trabajo
aun proporciona un punto de partida esencial, asi como una
inspiracién para muchos académicos que en los tltimos afnos
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han comenzado a estudiar de nuevo el movimiento de pueblos,
culturas, politicas e ideas en el amplio contexto atldntico. Al
hacerlo, han fortalecido la historia econémica y social, los
estudios intelectuales, literarios y culturales, la etnohistoria y la
sociologia histérica. Y también han brindado una oportunidad
y herramientas para afirmar y redisefar los estudios atlanticos
en los albores de un nuevo siglo.

El reciente renacimiento de la Historia atldntica tiene
varias dimensiones. En primer lugar, la definicién del Atlantico
se estd ampliando mds alld del borde norte -relativamente
estrecho- de Palmer para incluir sus cuatro esquinas: Europa,
Africa, América del Norte y América Latina. El extraordinario
crecimiento de los estudios sobre Africa, el Caribe, Brasil e
Hispanoamérica en las ultimas décadas hace posible una historia
mads completa, rica y compleja en la actualidad. El estudio de
la esclavitud, por ejemplo, ha sido ampliamente transformado
por el mayor conocimiento de los regimenes de esclavitud en el
continente africano antes y durante la era del envio forzoso de
personas a través del Atldntico, asi como de la diversidad social
y cultural que los africanos trajeron consigo a las Américas.

Las dimensiones temporales de la Historia atlantica
también estin siendo alteradas. El siglo XVIII sigue siendo
una coyuntura clave. Asi lo demuestra la continua atencién
académica a las revoluciones estadounidense, francesa, haitiana
y, mas tarde, hispanoamericana. Al mismo tiempo, los primeros
eruditos modernos han sacado alaluz las dimensiones atldnticas
de la historia europea. Desde las nuevas investigaciones sobre
religién y actividad misionera, hasta la formacién del Estado,
estos historiadores han agudizado la investigacién comparativa
y demostrado los vinculos e interacciones entre las diferentes
areas. Las identidades regionales y nacionales de Europa
Occidental, que ahora parecen consolidadas, se forjaron a través
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de encuentros con otras areas del mundo, especialmente las
Américas y Africa.

Por otro lado, dado que los puntos de comparacién y
los vinculos han asumido dimensiones globales cada vez mais
amplias en los tltimos dos siglos, la era “moderna” sigue siendo
un escenario crucial y creciente para la Historia atlantica. Los
académicos han mostrado gran interés en reevaluar los legados
dela “era de las revoluciones democraticas” en un cuadro mucho
mas amplio que el Atlantico Norte original. El liberalismo y
el republicanismo en América Latina han sido objeto de una
poderosarenovacién por parte de la historia intelectual y politica
de esta regién, y seguramente promoverdn un mayor interés
en procesos y episodios paralelos e interrelacionados en otras
partes del mundo atldntico. Cabe senalar que, al mismo tiempo,
los politélogos y otros intelectuales han estado abordando
preguntas similares con respecto a las transiciones recientes de
gobiernos autoritarios en Europa del Este y América Latina.
Este enfoque regional brinda oportunidades especialmente
favorables para desafiar las fronteras nacionales de la mayoria
de las historias del siglo XX.

Finalmente, los cambios en el método y la escritura
historiografica en los dltimos cuarenta afios ofrecen
importantes oportunidades para reformular el estilo politico e
intelectual del atlantismo temprano. En el largo plazo, ha sido
de particular relevancia la Historia Social que trascendi6 el rol
de las clases media y alta en la politica nacional mencionadas por
Palmer. Ahora poseemos un conocimiento considerablemente
mayor sobre trabajadores y campesinos, mujeres y pueblos
previamente ignorados de muchas naciones, razas y etnias,
en regiones, pueblos y barrios intensamente estudiados
en todo el mundo atlintico. Esta erudicién presagia una
investigacién cada vez mis fructifera sobre las similitudes y las
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diferencias entre dichos trabajadores, asi como sus conexiones,
ocasionadas por la migracién y por otros tipos de intercambios
e interacciones. Ademds, estos avances en la Historia Social han
ido acompanados de amplios estudios de historia econdémica e
institucional; de modo que el sistema atlantico y sus subregiones
son, mds que nunca antes, escenarios importantes para la
erudicién en una amplia gama de temas, desde el empresariado
hasta las economias domésticas, el intercambio “informal” y
“clandestino” y la compleja historia de los Estados de Bienestar.
Los estudios culturales emergentes también han encontrado
un lugar importante en la Historia atlintica. Los estudiosos
que se centran en el género, la sexualidad, la raza y el origen
étnico han encontrado en el Atldntico un terreno especialmente
fértil; algunas de las exploraciones mads estimulantes en estas
dreas tienen lugar en los estudios coloniales, imperiales y
poscoloniales. También estdn teniendo un impacto significativo
en la redefinicién de la historia politica, lo que parece implicar
una reelaboracién fundamental del paradigma liberal y de la
modernizacién que yacen en el corazén del anterior proyecto
Atlantico. Sélo podemos concluir que la Historia atlantica es
una idea cuyo momento ha llegado nuevamente.
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-4-

La Hidra de muchas cabezas: Marineros, esclavos y
clase trabajadora atldntica en el siglo XVIIF

En coautoria con Peter Linebaugh

Durante el duro invierno de 1740-41, cuando estallaban
motines de subsistencia por toda Europa, un variopinto grupo
de trabajadores se reuni6 en la taberna de John Hughson, en la
ribera de Nueva York, para planear un levantamiento el Dia de
San Patricio. Entre los conspiradores habia mujeres y hombres
irlandeses, ingleses, hispanos, africanos y nativos americanos;
hablaban gaélico, inglés, espanol, francés, holandés, latin, griego
y, sin duda, varias lenguas africanas e indias. Eran, mayormente,
una mezcla de esclavos y trabajadores asalariados, especialmente
soldados, marineros y jornaleros. Durante sus deliberaciones,
David Johnson, un sombrerero ambulante de origen europeo
desconocido, jur6 que “ayudaria a incendiar la ciudad y mataria
a tantos blancos como pudiera”. John Corry, un maestro de
baile irlandés prometié lo mismo, al igual que, aparentemente,
el propio John Hughson y muchos otros, incluyendo un gran
numero de afroamericanos. Finalmente pusieron en marcha
su plan -al menos una parte- incendiando Fort George, la

22 Este ensayo fue publicado originalmente por Peter Linebaugh y Marcus
Rediker en Journal of Historical Sociology 3(3), 1990: 225-252, con el titulo
“The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, and the Atlantic Working Class in the
Eighteenth Century”.
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mansién del gobernador y la armeria imperial, simbolos de la
Majestad Real y la autoridad civil, los refugios e instrumentos
del poder de la clase dominante en Nueva York. Sin embargo,
como demuestran los trece quemados en la hoguera, los 21
ahorcados y los 77 transportados fuera de la colonia, como
esclavos o sirvientes, no tuvieron éxito. Los cadaveres de dos
de los ejecutados fueron colgados en una horca de hierro en los
muelles, como una leccién para los demdis. A medida que los
cuerpos se descomponian al aire libre, los observadores notaron
una transformacién macabra pero aleccionadora. El cadaver de
un irlandés se volvid negro y su cabello se riz6, mientras que el
cadaver de César, el africano, se blanqueé. Fue considerado un
“fenémeno maravilloso”.”

Una de las muchas cosas notables de este levantamiento
es la forma en que desafia gran parte de la comprensién
histérica contempordnea. Aqui tenemos una comunidad
poliglota de trabajadores que, segin el conocimiento actual,
nunca debieron haber sido capaces de concebir, y mucho menos
ejecutar, una rebelién conjunta. Se trata de europeos “blancos”
comprometiéndose a la destruccién de “los blancos” de Nueva
York -refiriéndose, obviamente, a los ricos-. No es una revuelta
de esclavos, ni un “gran complot negro” (como se le ha llamado
durante mucho tiempo), tampoco un motin de soldados y
marineros, ni una huelga de trabajadores asalariados; sino mas
bien el levantamiento multifacético de un proletariado urbano
variopinto -rojo, blanco y negro, de muchas naciones, razas,
etnias y grados de libertad.*

23 Citado en Daniel Horsmanden, The New York Conspiracy, ed. Thomas
J. Davis (Boston: Beacon Press, 1971), 309. Ver: Peter Linebaugh, “A Letter

to Boston’s ‘Radical Americans’ from a ‘Loose and Disorderly’, New Yorker,
Autumn 17707, Midnight Notes 4 (1983) y T. J. Davis, Rumor of Revolt - The
‘Great Negro Pllot’in Colonial New York (Nueva York: Free Press, 1985).

24 T. J. Davis, Rumor of Revolt, 194.
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Los acontecimientos de 1741 fueron parte de una
historia mas amplia de la clase trabajadora atldntica en el siglo
XVIII; una clase que no solo sufrié la violencia de la hoguera,
la horca y los grilletes en las oscuras bodegas de los barcos,
sino también la violencia de la abstraccién historiografica.
Porque conceptos como “nacionalidad”, “raza” y “etnicidad” han
oscurecido caracteristicas esenciales de la historia de la clase
trabajadora en la era moderna temprana. Los historiadores que,
consciente o inconscientemente, postulan diferencias estaticas
e inmutables entre trabajadores negros y blancos, irlandeses e
ingleses, esclavos y libres a principios de la era moderna, no
han estudiado con detenimiento los puntos reales de contacto,
superposicién y cooperacién entre sus arquetipos. Sin esta
cooperacién, la economia del mundo transatlintico jamds
podria haber funcionado.

Nuestro estudio parte de la organizacién material de
muchos miles de trabajadores en los circuitos transatlinticos
de intercambio de mercancias y acumulacién de capital, y
luego procede a analizar las formas en que dicha cooperacién
se tradujo en proyectos anticapitalistas propios, tal como lo
hicieron aquellos que se reunieron y susurraron alrededor del
fuego en la taberna de Hughson en Nueva York. Por lo tanto, es
un estudio de las conexiones al interior de la clase trabajadora,
conexiones que han sido negadas o simplemente ignoradas por
la mayoria de los historiadores. Es también un esfuerzo por
recordar, por “re-unir’, como una forma de superar parte de la
violencia, parte del desmembramiento que ha sufrido la clase
trabajadora atldntica. Nuestro esfuerzo por recordar comienza
con un mito sobre el desmembramiento.
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El mito de la Hidra de muchas cabezas

La muerte de la Hidra fue el segundo de los doce trabajos de
Hércules. La version griega de la historia es quizds la mas
conocida. Al enfrentarse a la monstruosa Hidra, una serpiente
de agua que tenia entre nueve y cien cabezas, Hércules descubrié
que, si cortaba una, crecian dos en su lugar. Con la ayuda de
su sobrino Yolao, aprendié a usar un tizén encendido para
cauterizar el mufién del cuello de la bestia. Asi mataron a la
Hidra. Entonces Hércules sumergié sus flechas en la sangre de
la bestia muerta, cuyo veneno confirié a sus flechas un poder
mortal.

Las alusiones a la historia aparecen con frecuencia en
los anales de la conquista europea en los siglos XVII y XVIIL. Por
ejemplo, en 1751, un antiguo gobernador de Surinam regresé
a Holanda, donde escribié memorias poéticas recordando su
derrota a manos de los Saramaka, los cimarrones victoriosos:

Alli debes luchar a ciegas contra un enemigo invisible

Que te derriba como patos en los pantanos.

Incluso si se reuniera un ejercito de diez mil hombres, con
El coraje y la estrategia de César y Eugenio,

Encontrarian su tarea complicada, destruyendo el crecimiento
de una Hidra.

De la que incluso Alcides intentaria huir.

Mauricio fue un conquistador europeo que le escribia a y para
otros europeos que se suponia simpatizaban con el proyecto
de conquista. Compararon su labor con la de Hércules, aqui
llamado Alcides. La Hidra se identifica con los antiguos esclavos
que se habian liberado y que aseguraron su libertad en la guerra
subsiguiente, logrando asi una primera victoria permanente
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sobre los amos europeos en el Nuevo Mundo, precediendo en
una generacién a la victoria del pueblo haitiano.?

La comparacién con la Hidra surgié ficilmente de
las plumas de los duefios de esclavos preocupados por la
rebelién. Asi, a raiz de la Rebelién de Bussa (Barbados, 1816),
un plantador escribié que Wilberforce y el Instituto Africano
“han penetrado en los rincones mas recénditos de nuestra isla,
han infligido palabras profundas y mortales en las mentes de la
poblacién negra y han engendrado la Hidra, la rebelién, que casi
ha inundado con sangre nuestros campos”.*

Sin embargo, la analogia de la Hidra no se limitaba a las
Indias Occidentales, ni a los esclavos afroamericanos. En 1702,
cuando Cotton Mather publicé su historia del cristianismo
en América (Magnalia Christi Americana), intituld su segundo
capitulo sobre la oposicién sectaria a los puritanos de Nueva
Inglaterra como “Hydra Decapita”. “La iglesia de Dios no
llevaba mucho tiempo en este desierto antes de que el dragén
arrojara varias inundaciones para devorarla”, escribié sobre
la controversia antinémica de la década de 1630. La lucha
teoldgica de las “obras” contra la “gracia” subvirtié “todo orden
pacifico”. Impidié una expedicién contra los indios pequot;
levanté sospechas contra los magistrados; confundié el sorteo
de lotes de tierra en los pueblos; y apel6 particularmente a las

25 Este articulo, que representa un trabajo en progreso, es una
continuacién de temas que abordamos por primera vez en Marcus Rediker, “Good
Hands, Stout Heart, and Fast Feet: The History and Culture of Working People in
Early America”, y Peter Linebaugh, “All the Atlantic Mountains Shook”, ambos
en Geoff Eley y William Hunt (eds.), Reviving the English Revolution. Reflections
and Elaborations on the Work of Christopher Hill (Londres: Verso, 1988).
Richard Price, 7o Slay the Hydra. Dutch Colonial Perspectives on the Saramaka
Wars (Ann Arbor: Karoma, 1983), 15, cita a Mauricio. Nuestro trabajo ha recibido
un gran respaldo de Christopher Hill, cuyo ensayo “The Many-Headed Monster”,
en Change and Continuity in [7th Century England (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1975), consideramos especialmente importante.

26 La cita en Hilary Beckles, Black Rebellion in Barbadoes. The Struggle
Against Slavery, 1627-1838 (Bridgetown, Barbados: Antilles Publications, 1984),
107.
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mujeres. Para Cotton Mather, por lo tanto, la Hidra desafié la
autoridad legal, las demarcaciones de la propiedad privada, la
subordinacién de las mujeres y la autoridad de los ministros que
se negaron a permitir discusiones abiertas sobre los sermones.
Los antinémicos de América habian empezado a llamar al Rey
de Inglaterra “el Rey de Babilonia”. La lucha en Massachusetts
fue, asi, un ensayo teoldgico para la Revolucién Inglesa de la
década de 1640.

En diferentes situaciones y contextos, distintas clases
dominantes utilizaron el antiguo mito de la Hidra de muchas
cabezas para comprender sus problemas metropolitanos y
coloniales, generalmente refiriéndose al proletariado que las
potencias europeas estaban conquistando o disciplinando
para la vida en plantaciones, regimientos, haciendas, talleres
y fabricas. Asi, los capitalistas de Londres, Paris y La Haya se
presentaban como Hércules. ;Por qué lo hicieron? Se podria
considerar que la pregunta no es importante, ya que, después
de todo, ¢no era esta una “Edad Clésica” en la historia europea,
cuando la alusién a los mitos clasicos era comdn? Sin embargo,
esto plantea la pregunta de ;jpor qué fue una “Edad Cléasica”?
Parte de la respuesta se encuentra en un proyecto comun de las
clases dominantes romana y europea, que buscaban controlar el
resto del mundo mediante la conquista y el tributo.

Parte de la respuesta también radica en el hecho
de que la burguesia europea de principios de la era moderna
recién comenzaba a desarrollar una comprensién de su tiempo
y lugar en el mundo; y, ademds del cristianismo y sus mitos,
las tnicas herramientas disponibles para comprender el
desarrollo social, eran aquellos textos cldsicos redescubiertos
y puestos a disposiciéon durante el Renacimiento, los que, por
un lado, contribuyeron a la “revolucién cientifica” a través del
renacimiento del neoplatonismo y otras tradiciones herméticas;
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y, por otro lado, proporcionaron ejemplos y modelos de
formaciones sociales o modos de produccién, que sustentaban
la doctrina del progreso europeo en el desarrollo social.”

Hércules podia ser visto como revolucionario. No
es s6lo que sus trabajos fueran inmensos, gigantescos e
intercontinentales; sino que parecia resumir, como suelen
hacer los mitos, una enorme transicion en la historia humana.
En efecto, tomando la revolucién neolitica como el comienzo
de la historia, Hércules pertenecia, como el dios mds antiguo del
panteén griego, a los albores de los tiempos. Por lo tanto, hacia
el final del siglo XIX, la interpretacion generalmente aceptada
del mito era que expresaba la transicién hacia la civilizacién
agraria. Y un mito que resumié la revolucién neolitica bien
podria usarse para resumir el ascenso revolucionario del
capitalismo.

A principios del siglo XVIII, las zonas geograficas de
esta ultima lucha herculea eran las cuatro esquinas del Atldntico
Norte. Es decir: la costa de Africa occidental, las islas del
Caribe, las colonias norteamericanas y las potencias maritimas
del noroeste de Europa. Dentro de estas zonas, la experiencia
del trabajo humano se organizaba de siete formas bésicas. En
primer lugar, estaban aquellos que cazaban y recolectaban su
sustento, como algunos de los indigenas y cazadores europeos
en América del Norte y los campesinos pobres y carrofieros del
campo y la ciudad en Inglaterra e Irlanda. En segundo lugar, las
mujeres, los sirvientes y los nifios cuyo trabajo estaba relegado
a los entornos domésticos de la cocina y las estancias. En tercer
lugar, los granjeros no asalariados, pero “independientes”, que
presentaban una variedad de tipos, desde los arrendatarios

27 La fabricacion ideolégica y el proyecto esencialmente racista
representado por la “Era Clasica” se elabora con una minuciosidad
maravillosamente erudita y precisa en Martin Bernal, Black Athena: The
Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Volume I: The Fabrication of Ancient
Greece 1785-1985 (New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1987).
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pobres y los granjeros klachan de Irlanda, hasta las aldeas de
Africa occidental, los cultivadores comunales entre los iroqueses
y los pequefios propietarios de América. En cuarto lugar, los
sirvientes no libres que habian sido obligados a abandonar sus
formas de vida vagabunda para ser transportados al Atlantico
occidental. En quinto lugar, los artesanos de las ciudades y
las plantaciones, que han sido estudiados con minuciosidad
por la historiografia reciente. En sexto lugar, los marineros
y obreros de las potencias mercantiles que constituian el
grueso de la mano de obra asalariada del siglo XVIIL. Y, en
séptimo lugar, los esclavos no libres y sin salario cuyo trabajo
masivo y cooperativo talé los bosques, drend los pantanos,
construy6 la infraestructura de caminos y puertos, y trabajé
en las plantaciones de aztcar, tabaco, café y algodén. Nuestras
observaciones en este articulo se limitan a dos zonas: Europa
y las colonias norteamericanas, y a dos tipos de trabajadores:
asalariados (especialmente marineros) y esclavos.?
Analizaremos cuatro momentos en la historia de la
Hidra de muchas cabezas en el siglo XVIII: en 1747, cuando,
en los disturbios de Knowles, en Boston, marineros y esclavos
enfrentaron el reclutamiento forzoso y, al hacerlo, crearon
una de las ideas centrales de la “Era de la Revolucién”; en
1768, cuando, en la paralizacién del puerto de Londres,
marineros, cargadores de carbén irlandeses y otros pioneros
del movimiento obrero moderno promovieron una de sus ideas
y acciones fundamentales, la huelga; en 1776, cuando, en la
Revolucién Americana, marineros y esclavos contribuyeron a
28 Estos parrafos y los siguientes le deben mucho a nuestros trabajos
previos: Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant
Seamen, Pirates, and the Anglo- American Maritime World, 1700-1750
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987) y Peter Linebaugh, The London
Hanged: Crime and Civil Sociey in the 18th Century. Or, History By the Neck
(Penguin: Londres, 1990). En especial las discusiones planteadas sobre las

relaciones de clase entabladas en el trabajo por marineros, cargadores de carbon y
otras ocupaciones.
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instigar y luego a ganar la primera guerra colonial de liberacién
en el mundo; y en 1780, cuando, en los disturbios de Gordon,
la abigarrada clase trabajadora de Londres liber6 las prisiones,
en medio de la mayor insurreccién municipal del siglo XVIII.
Todos estos momentos fueron, de manera crucial, obra de “una
cuadrilla variopinta” de una clase trabajadora transatldntica,
multirracial y multiétnica, cuya presencia y agencia es raramente
reconocida en la historiografia de estos eventos cruciales.

1747: Marineros, esclavos y los origenes de la ideologia
revolucionaria

Los trabajadores asalariados libres, en su mayoria marineros y
otros que se congregaban en las dreas urbanas, y los trabajadores
no libres sin salario, esclavos que vivian en la ciudad y el campo,
representaban dos de las cabezas mas turbulentas de la Hidra en
las colonias britdnicas de Américadel Norte. Tanto los marineros
como los esclavos orquestaron sus propios ciclos de rebelién a
lo largo del siglo XVIII. Las revueltas que conformaron estos
ciclos no solo estaban vinculadas de distintas maneras, sino que,
consideradas en conjunto, fueron mucho mas cruciales para el
origen, el proceso y el resultado de la Revolucién Americana de
lo que habitualmente se reconoce.

Jesse Lemisch dej6 en claro, hace aios, que los marineros
fueron uno de los principales impulsores de la Revolucién
Americana. Desempefiaron un papel importante en muchas de
las victorias patriotas entre 1765 y 1776. Encabezaron una serie
de disturbios militantes contra el reclutamiento forzado entre
1741y 1776, y, de hecho, su participacién fue reconocida tanto
por Tom Paine (en Common Sense) como por Tom Jefferson
(en la Declaracién de Independencia), quienes enumeraron
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el reclutamiento forzado como un agravio importante y un
estimulo para la liberacién colonial.”

Pero lo que se ha apreciado atn menos, es cémo la
participaciéon de los marineros en la politica revolucionaria
fue parte de un ciclo mds amplio de rebeliéon internacional
que abarcé la mayor parte del siglo XVIII. Los marineros
mercantes ingresaron a la era revolucionaria con una poderosa
y arraigada tradicién de militancia. Ya habian aprendido a
utilizar los disturbios en los puertos, los motines, la pirateria,
el paro laboral y la deserciéon para hacer valer sus propios
objetivos en contraposiciéon a los impuestos desde arriba, por
comerciantes, capitanes y funcionarios coloniales y reales. Y
pronto aprenderian nuevas ticticas.

Tras la declaracién de guerra contra Espana en 1739,
las luchas contra el reclutamiento forzoso adquirieron una
nueva intensidad, ya que los marineros libraron batallas
campales contra las bandas de reclutamiento forzoso en todo
el Atlintico. Los marineros se amotinaron en Boston dos veces
en 1741, primero cuando una multitud golpeé a un alguacil del
condado de Suffolk y a un juez de paz por su ayuda a la banda
de reclutamiento del H.M.S. Portland, y luego cuando 300
marineros armados con “hachas, garrotes y machetes” atacaron
al oficial al mando del Astrea. Se alzaron dos veces mds en 1745,
enfrentando a golpes a otro alguacil del condado de Suffolk y al
comandante del H.M.S. Shirley, y luego, siete meses después,
enfrentaron al Capitin Forest y al H.M.S. Wager, lo que
resulté en dos marineros asesinados a machetazos por la banda
reclutadora. Los marineros también incitaron a la multitud

29 Peter H. Wood, “Taking Care of Business’ in Revolutionary South
Carolina: Republicanism and the Slave Society”, en Jeffrey J. Crow y Larry E.
Tise (eds.), The Southern Experience in the American Revolution (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1978), 276. Jesse Lemisch, “Jack Tar in the
Streets: Merchant Seamen in the Politics of Revolutionary America”, William and
Mary Quarterly, 25 (1968), 371-407.
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que atac6 a la Marina Real y a sus secuaces en Antigua, San
Cristébal, Barbados y Jamaica a lo largo de la década de 1740.%°
El desarrollo mas importante en las primeras etapas
del ciclo de rebelién de los marineros tuvo lugar en Boston
en 1747, cuando el Comandante Charles Knowles del H.M.S.
Lark comenzé una leva en Boston. Una multitud, inicialmente
compuesta por 300 marineros, que crecié hasta llegar a ser
“varios miles de personas’, rdpidamente tomé como rehenes
a algunos oficiales del Lark, golped a un alguacil adjunto y lo
puso en el cepo de la ciudad, roded y atacé la Sala del Consejo
Provincial y se apost6 en todos los muelles para evitar que los
oficiales navales escaparan de regreso al barco. La multitud
estaba liderada por trabajadores y marineros, tanto negros
como blancos, armados con “garrotes, espadas y machetes”; la
“clase baja”, observé Thomas Hutchinson, “estaba sumamente
enfurecida”. Los marineros se habian congregado originalmente
en “autodefensa”, pero también habia un elemento positivo en
su protesta. Como senalé Knowles:
La Ley [de 1746] contra el reclutamiento en las islas
azucareras colmé las mentes de la gente comiin en tierra,
asi como las de los marineros en todas las colonias del norte
(pero especialmente en Nueva Inglaterra), no solo con odio
hacia el servicio del Rey, sino también con un espiritu de
rebelion que reclamaba un derecho a la misma indulgencia

30 Gary B. Nash, The Urban Crucible. Social Change, Political
Consciousness, and the Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1979), 221, 222; John Laz y William Pencak, “The
Knowles Riot and the Crisis of the 1740s in Massachusetts”, Perspectives in
American History 19 (1976), 166-167; Dora Mae Clart, “The Impressment of
Seamen in the American Colonies”, Essays in Colonial History Presented to
Charles McLean Andrews by his Students (New Haven: Yale University Press,
1931), 217; Carl Bridenbaugh, Cities in Revolt: Urban Life in America, 1743-
1776 (Nueva York: Capricorn Books, 1955), 115; Richard Pares, “The Manning
of the Navy in the West Indies, 1702-1763”, Historical Society Transactions 20
(1937), 48-49.
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que las colonias azucareras, declarando que se mantendrian
firmes en ello.

Y se mantuvieron: los marineros defendieron su “libertad” y
justificaron su resistencia en términos de un “derecho”.’!

Esta fue la principal idea encarnada en la accién de
los marineros, en su resistencia a la autoridad injusta. Sam
Adams, quien observé cémo se defendia la clase trabajadora
maritima, comenzé a traducir su “espiritu de rebelién” en un
discurso politico. Segin los historiadores John Lax y William
Pencak, Adams utiliz6 el motin de Knowles para formular una
nueva “ideologia de resistencia, en la que los derechos naturales
del hombre se utilizaron por primera vez para justificar la
actividad de la turba”. Adams vio que la turba “encarnaba
los derechos fundamentales del hombre, contra los cuales el
propio gobierno podia ser juzgado”. Pero la accién de algunos
marineros comunes, “entusiastas defensores de la libertad”, fue
primero. Su resistencia militante produjo un avance importante
en el pensamiento libertario que finalmente conduciria a la
revolucién.*

Esto fue solo el comienzo, tanto del ciclo de rebelién
de los marineros como de la articulacién de una ideologia
revolucionaria en el mundo atlintico. A raiz de la década
de 1740, Jack Tar continué participando en casi todos los
disturbios de las ciudades portuarias de Inglaterra y Estados

31 Citado en Lax y Pencak, “Knowles Riot”, 182, 186; la cursiva es de los
autores. Sobre la relacion entre “libertad” y “derecho”, ver: Lemisch, “Jack Tar in
the Streets”, 400.

32 Véase Lax y Penncak, “Knowles Riot”, 205, 214; Rediker, Between

the Devil and the Deep Blue Sea, 251-253. La interpretacion que se ofrece aqui,
subrayando las formas en que las acciones de los marineros generaron una
ideologia revolucionaria, es exactamente opuesta a la propuesta por Bernard
Bailyn, quien ve las ideas del movimiento revolucionario en correspondencia con
el “antiautoritarismo difuso e indeliberado” de los marineros. Ver sus Pamphlets

of the American Revolution (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard
University Press, 1965), 583.
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Unidos durante el resto del siglo. Ya sea en Newport, Boston,
Nueva York, Filadelfia, Charleston, Londres, Liverpool, Bristol
o en el Caribe, los marineros se arrojaron a las calles en protestas
tumultuosas y rebeldes por diferentes razones, apoderandose,
en la practica, de lo que luego se estableceria legalmente como
“derecho”.*

En los afos previos al motin de Knowles los vientos
de la rebelién remecieron muchas de las sociedades esclavistas
del Nuevo Mundo. Las luchas incluyeron la Primera Guerra
Cimarrén de Jamaica (1730-1740), rebeliones de esclavos en St.
John, en las Islas Virgenes Danesas y en la Guayana Holandesa
(1733),un comploten las Islas Bahamas (1734), una conspiracién
de esclavos en Antigua (1735-36), una rebelion en Guadalupe
(1736-38), 1a rebelién de Stono (1739), el levantamiento del dia
de San Patricio en Nueva York (1741) y una serie de disturbios
en Jamaica (a principios de la década de 1740). Las conexiones
entre estos eventos no siempre son faciles de descubrir, pero la
vida de un esclavo llamado Will, quien participé en la rebelién
de St. John, luego en la conspiracién de Antigua y finalmente
en el complot de Nueva York, sugiere algo importante sobre el
movimiento y el intercambio de experiencias subversivas entre
esclavos. Otro conspirador de Antigua, desterrado de su propia
isla, aparecié como lider de un complot en la isla danesa de St.
Croix en 1759.%

Elmovimientohacialarebeliéon entrelosafroamericanos
se aceleré después de 1765, como demuestra un importante
trabajo reciente de Peter Wood, quien ha argumentado

33 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, cap. 5.

34 David Barry Gaspar, Bondmen and Rebels: A Study of Master-Slave
Relations in Antigua, with implications for Colonial British America (Baltimore.
The John Hopkins University Press, 1985) 37, 210; Michael Craton, Zesting

the Chains. Resistance to Slavery in the British West Indies (Ithaca: Cornell
University Press, 1982), 335-339; Peter H. Wood, Black Majority: Negroes in

Colonial South Carolina from 1670 through the Stono Rebellion (Nueva York:
Norton, 1974); Davis, Rumor of Revolt, 158.
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que “las luchas por la libertad de los negros en visperas de la
independencia de los blancos” se intensificaron a medida que los
esclavos aprovecharon las nuevas oportunidades que ofrecian
las divisiones entre las clases dominantes imperiales y coloniales.
Las huidas aumentaron a un ritmo que alarmé a los dueios de
esclavos en todas partes y, a mediados de la década de 1770,
una oleada de conspiraciones y revueltas de esclavos hizo que
los temores de sus amos se elevaran. Los esclavos organizaron
levantamientos en Perth Amboy, Nueva Jersey, en 1772; en la
parroquia de St. Andrews, Carolina del Sur, y en un esfuerzo
conjunto africano-irlandés en Boston, en 1774; en el condado
de Ulster, Nueva York, el condado de Dorchester, Maryland,
Norfolk, Virginia, y la regién del Rio Tar de Carolina del Norte,
en 1775. En este ultimo, un esclavo llamado Merrick conspir
con un marinero blanco para obtener las armas que harian
posible la revuelta.”

Tal conspiracién e intercambio fueron facilitados por
la posicién estratégica que ocupaban muchos esclavos urbanos
o negros libres en la divisién social del trabajo de las ciudades
portuarias, como jornaleros, estibadores, marineros y pilotos
fluviales. Los puertos del norte, con su promesa de anonimato
y remuneracién estindar en el sector maritimo, actuaron
como un imén para esclavos fugitivos y negros libres durante
todo el periodo colonial y hasta bien entrados los siglos XIX
e incluso XX. Muchos encontraron empleo como obreros y
marineros. Los esclavos también fueron empleados en el sector
maritimo, algunos como propiedad de los capitanes de barco,

35 Ver Wood, “Taking Care of Business”, 276 y ““The Dream Deferred’:
Black Freedom Struggles on the Eve of White Independence”, en Gary Y.
Okihiro, ed., In Resistance. Studies in African, Caribbean, and Afro-American
History (Ambherst, Mass.: University of Massachusetts Press, 1986), 170, 172-
173, 174-175; Jeffrey J. Crow, “Slave Rebelliousness and Social Conflict in North
Carolina, 1775 to 18027, WMO 37 (1980), 85-86; Herbert Aptheker, American

Negro Slave Revolts (Nueva York: Columbia University Press, 1943), 87, 200-
202.
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otros alquilados por un tiempo determinado. A mediados del
siglo XVIII, los esclavos dominaban el trafico maritimo y fluvial
de Charleston, en el que trabajaba aproximadamente el veinte
por ciento de los hombres adultos esclavizados de la ciudad. La
libertad de los “negros de barco” de Charleston habia perturbado
a los gobernantes locales durante mucho tiempo, especialmente
cuando se involucraban en actividades subversivas, como se
aleg6 en el caso de Thomas Jeremiah, un piloto de rio, en 1775.
A Jeremiah se le acusé de almacenar armas mientras esperaba
la guerra imperial que “ayudaria a los pobres negros”. Jeffrey J.
Crow ha sefialado que los pilotos negros eran “un grupo rebelde,
particularmente resistente al control blanco”.*

Peter Wood concluye que entre 1765 y 1776 los
esclavos en América del Norte generaron una “ola de lucha”
que se convirtié en “un factor importante en la agitacién que
condujo ala Revolucién™ “Afectd a todas las principales colonias
de esclavos y estuvo estrechamente relacionada con -e incluso
influyente en- la agitacién politica que afecté a muchos stubditos
blancos en estos afios”. El tratamiento de Wood de este ciclo
de rebeliéon como “un capitulo significativo en la historia de la
agitacion politica de los trabajadores y artesanos” nos invita a
vincularlo con las luchas revolucionarias de otros trabajadores.”

36 Gary B. Nash, Forging Freedom. The formation of Philadelphia's
Black Community, 1720-1840 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1988), 72; Benjamin Quarles, The Negro in the American Revolution (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1961), 84; Lemisch, “Jack Tar in the
Streets”, 375. Sobre los porcentajes de trabajadores negros en el sector maritimo
a principios del siglo XIX, consultar: Shane White, ““We Dwell in Safety and
Pursue Our Honest Callings’: Free Blacks in New York City, 1783-1810", Journal
of American History 75 (1988), 453-454; Ira Dye, “Early American Merchant
Seafarers”, Proceedings of the American Philosophical Society 120 (1976), 358.
En South Carolina, ver Philip D. Morgan, “Black Life in Eighteenth-Century
Charleston”, Perspectives in American History New ser. 1 (1984), 200; Wood,
“Taking Care of Business”, 276; Crow, “Slave Rebelliousness”, 85. Sobre los
marineros negros en las Indias Occidentales, consulta Gaspar, “Bondmen and
Perch”, 109-111.

37 Wood, “The Dream Deferred”, 168, 181. Wood argumenta que el ciclo
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1176: La multitud y el “poder de las muchas cabezas” en América.

Las multitudes revolucionarias, reuniones ruidosas de miles
de hombres y mujeres, comenzaron a crear una crisis imperial
de dimensiones sin precedentes en 1765. Las turbas fueron
cruciales para la efectividad de las protestas contra la Ley del
Timbre, las Leyes de Ingresos de Townshend, el aumento del
poder del servicio de aduanas britdnico, el Acta de Alojamiento,
la Ley del T¢, las “Leyes Intolerables” y, por lo tanto, en la
ruptura revolucionaria misma. Todo esto lo podemos apreciar
ahora, gracias a importantes investigaciones recientes.*

Lo que no se ha apreciado es que la mayoria de estas
turbas tenfan un caricter interracial y que estas potentes,
aunque temporales, uniones de trabajadores asalariados libres y
trabajadores no asalariados esclavizados fueron fundamentales
para obtener muchas de las victorias del movimiento
revolucionario. Los “Hijos de Neptuno” (tanto negros como
blancos), otros negros libres y esclavos, fueron probablemente
los mds unidos y los mis efectivos en sus batallas contra el
reclutamiento forzoso. El crucial motin de Knowles de 1747,
que presencié el nacimiento del lenguaje de liberacién de la

entr6 en una nueva fase (que durara hasta 1783) cuando Lord Dunmore hizo

su famosa proclamacion (noviembre 15, 1775) ofreciendo libertad a cualquier
esclavo que quisiera luchar en el ejército del rey (177).

38 Es importante tener en cuenta que las primeras turbas estadounidenses
actuaron dentro de sociedades civiles relativamente subdesarrolladas, que
carecian de fuerzas policiales y, por lo general, carecian de ejércitos permanentes;
las milicias locales no podian movilizarse facilmente en su contra, ya que los
milicianos a menudo formaban parte de la multitud. Las turbas urbanas crearon
asi un enorme desequilibrio porque habia muy pocas otras instituciones o
grupos corporativos para contrarrestarlas y garantizar la estabilidad social. Las
autoridades locales estaban demasiado cerca de la accion, mientras que las
autoridades imperiales estaban demasiado lejos. Las multitudes eran, por lo
tanto, extremadamente poderosas. A menudo conseguian sus objetivos y, por lo
general, conseguian proteger a los suyos, lo que significaba que los miembros de
la multitud rara vez eran detenidos y procesados.
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revolucién, fue liderado por “marineros armados, sirvientes,
negros y otros’. Mds tarde, cuando comenzé el movimiento
revolucionario en 1765, alrededor de 500 “marineros, jévenes
y negros’ se amotinaron contra el reclutamiento forzoso en
Newport, Rhode Island, y en 1767 una multitud de blancos
y negros armados atacé al Capitin Jeremiah Morgan en otro
motin contra el reclutamiento forzoso en Norfolk. Lemisch
sefialé que después de 1763, “multitudes armadas de blancos
y negros maltrataron repetidamente a capitanes, oficiales y
tripulaciones, amenazaron sus vidas y los retuvieron como
rehenes para los hombres que habian presionado”.*

Los trabajadores blancos y negros también participaron
en los levantamientos populares contra la Ley del Timbre,
cuya exitosa derogacién fue quizds el momento clave en el
desarrollo de un movimiento revolucionario. En 1765, “negros
desordenados y marineros mds desordenados” se amotinaron
contra la Ley del Timbre en Charleston. Unos meses mds tarde,
los esclavos de Charleston (algunos de los cuales habian tomado
parte en la accién anterior junto a los marineros) se reunieron
y clamaron por “libertad”, lo que llevé a los lideres locales a
mantener la ciudad bajo control de la guardia armada por un
lapso de diez dias a dos semanas. Una protesta llevé a otra y el
lema adquirié un significado diferente y mas radical.*

39 Thomas Hutchinson, The History of the Colony and Province of
Massachusetts-Bay, ed. Lawrence Mayo Shaw (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press), vol. II, 332; Lemisch, “Jack Tar in the Streets”, 386, 391;
Bridenbaugh, Cities in Revolt, 309. Para relatos especificos de los disturbios,
véase Newport Mercury, 16 de julio de 1974 y 10 de junio de 1765; New York
Gazette, Weekly Post-Boy, 12 de julio de 1764 y 18 de julio de 1765; Weyman's
New York Gazette, 18 de julio de 1765.

40 Arthur Meier Schlesinger, “Political Mobs and the American
Revolution”, Proceedings of the American Philosphical Society 99 (1955),
244; Bridenbaugh, Cities in Revolt, 313-314; Morgan, “Black Life”, 233;
Pauline Maier, “The Charleston Mob and the Evolution of Popular Politics in
Revolutionary South Carolina, 1765-1784”, Perspectives in American History 4
(1970), 176; Wood, “Taking Care of Business”, 277.
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Los  marineros, nuevamente  asistidos por
afroamericanos, también lideraron la oposicién militante contra
el renovado poder del servicio de aduanas britinico a fines de
la década de 1760 y principios de los afios de 1770. Como ha
demostrado Alfred F. Young, los marineros incluso recurrieron
a la costumbre del mar para forjar una nueva arma en el arsenal
de la justicia revolucionaria, el alquitranado y emplumamiento
que intimidaba a muchos funcionarios britdnicos en las colonias.
Podemos escuchar el ruido metalico del cepillo en el balde de
alquitran detrds de la observacién de Thomas Gage en 1769:
“los Oficiales de la Corona se vuelven cada dia més temerosos
de cumplir con su deber”.*!

Los marineros también lideraron los disturbios de
Golden Hill y Nassau Street en Nueva York y el motin de King
Street, mas conocido como la Masacre de Boston. En ambos
casos, los marineros y otros trabajadores resentian la forma en
que los soldados britdnicos trabajaban por salarios inferiores a
los habituales en los muelles; en Nueva York también resintieron
los esfuerzos de los soldados por destruir su mastil de la libertad
de 58 pies, que, como era de esperar, se asemejaba al mastil de un
barco. Se desencadenaron disturbios y peleas callejeras. Thomas
Hutchinson y John Adams, entre otros, creian que las acciones
en Nueva York condujeron directamente al “fatidico cinco de
marzo” en Boston. Adams, quien defendié al Capitin Preston
y sus soldados en el juicio, llamé a la multitud que se reuni6
en King Street nada mas que “una chusma abigarrada de chicos
insolentes, negros y mulatos, teagues irlandeses y Jack Tarrs

41 Alfred F. Young, “English Plebeian Culture and Eighteenth-Century
American Radicalism”, en Margaret Jacob and James Jacob, eds., The Origins of
Anglo-American Radicalism (Londres: George Allen A Unwin, 1984), 193-194.
Ver también Steven Rosswurm, Arms, Country, and Class: The Philadelphia
Militia and the «Lower Sorty during the American Revolution (New Brunswick:
Rutgers University Press, 1987), 32-33; Dirk Hoerder, Crowd Action in

Revolutionary Massachusetts, 1765-1780 (Nueva York: Academic Press, 1977),
241. Gage citado en Schlesinger, “Political Mobs”, 246.
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extranjeros”. Los marineros también participaron en la Fiesta
del T¢, empujando a Gran Bretafia a una demostracién de fuerza
desenfrenada en las Leyes Intolerables y una confrontacién
final que resulté irreconciliable. Durante la revolucién misma,
los marineros participaron en turbas que acosaron a los toriesy
redujeron la eficacia de sus esfuerzos.*

En ocasiones logramos vislumbrar ideas y practicas
radicales en trdnsito, y como las ideas opuestas de “estas personas
extremadamente peligrosas” se difundieron de un puerto a otro
durante la crisis imperial. Al enfrentar las protestas contra la
Ley del Timbre en Charleston, el gobernador William Bull de
Carolina del Sur descubrié que “aqui, las mentes de los hombres
estaban universalmente envenenadas con los principios
absorbidos y propagados desde Boston y Rhode Island”.
Pronto, “siguiendo su ejemplo, la gente de esta ciudad resolvié
apoderarse y destruir los papeles timbrados”. Al explicar este
desarrollo, Butt sefialé6 que “en esta época del afo, los barcos
llegan con mucha frecuencia” desde Boston y Newport, donde
los marineros y los esclavos habian ayudado a protestar contra
la Ley del Timbre, tal como lo harian en Charleston. jAdemas
de mercancias, en esos barcos se transportaban “principios”!*?

42 Lee R. Boyer, “Lobster Backs, Liberty Boys, and Laborers in the
Streets: New York's Golden Hill and Nassau Street Riots”, New York Historical
Society Quarterly 57 (1973), 289-308; Hiller B. Zobel, The Boston Massacre
(Nueva York: Norton, 1970), L. Kinvin Wroth y Hiller B. Zobel, eds., Legal
Papers of John Adams (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University
Press, 1965), vol. 111, 266; Hoerder, Crowd Action, cap. 13; Rosswurm, Arms,
Country, and Class, 46-48.

43 Bull citado en Bridenbaugh, Cities in Revolt, 313-314; ver también
114-115; Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America (Nueva York: Oxford
University Press, 1976), 54. Lemisch, “Jack Tar in the Streets”, 391, Nash,
Forging Freedom, 38-39, y Philip S. Foner, Blacks in the American Revolution
(Westport, Conn: Greenwood Press, 1975), 37-38, se encuentran entre los pocos
historiadores que han llamado la atencion sobre la presencia de afroamericanos
en las multitudes revolucionarias. Otros han descuidado el tema, quizas porque
desconfiaban de algunas de estas descripciones de “nifios, marineros y negros” en
las multitudes coloniales, viéndolos como esfuerzos intencionados para proteger
a los ciudadanos acomodados que participaron en turbas o como medios para
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Aquellosa quienes Adamsllamaba “chicos” (aprendices),
negros y mulatos, teagues irlandeses y Jack Tars extranjeros,
constituian una gran parte de la poblaciéon urbana que estaba
unida por tenaces vinculos culturales. Una subcultura de
“aprendices, sirvientes, esclavos y quizds algunos jornaleros,
obreros y marineros” giraba en torno a experiencias laborales
comunes y una vida cultural compartida de fiestas, mdscaras,
ferias, celebraciones de la fiesta del May-Day, verbenas,
tabernas, antros y prostibulos. “Aprendices, sirvientes e incluso
negros” bebian juntos en Hell Town en Filadelfia, al igual que
“marineros y negros” se divertian “a horas intempestivas” en
Charleston y trabajadores blancos y negros se congregaban en
la taberna de Hughson en Nueva York. El magistrado Daniel
Horsmanden habia sugerido que tales tabernas proporcionaban

oportunidades para que los mds desenfrenados, degradados
y abandonados miserables entre nosotros conspiraran y se
confabularan entre si, y maduraran en estas escuelas de
maldad, para llevar a cabo las empresas mds atrevidas y
reprobables. Temo que aiin haya muchos de estos lugares

criticar la actividad de la turba echandole la culpa a los segmentos mas pobres de
la sociedad urbana. Esta parece ser la posicion de Dirk Hoerder, quien admite que
los marineros y los nifios eran miembros comunes de las multitudes de Boston,
pero argumenta que la presencia de negros era “insignificante” (Crowd Action,
374). A veces, las descripciones de las multitudes no se pueden tomar al pie de la
letra, como cuando la asamblea de Boston intento, en 1747, atribuir toda la culpa
a “los marineros extranjeros, sirvientes, negros y otras personas de condicion
humilde y vil” por el motin de Knowles; cuando, de hecho, estos grupos no
podrian haber compuesto los “varios miles” que participaron en la protesta
(incluso si estas “personas de condicion humilde y vil” lideraron el motin,
especialmente en sus etapas iniciales). Véase la resolucion de la asamblea del
pueblo de Boston, en Boston News-Letter, 17 de diciembre de 1747. Algo similar
ocurre en la famosa caracterizacion de John Adams de la multitud involucrada

en la Masacre de Boston en 1770, citada a continuacion. Y, sin embargo, otras
fuentes, escritas con propositos menos tendenciosos, dejan claro que tales
descripciones de diversas multitudes coloniales contenian un fuerte elemento de
verdad. Las descripciones son demasiado comunes como para permitir que las
argumentaciones especiales del pasado y el honesto escepticismo del presente
oscurezcan o nieguen esa verdad.
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entre nosotros y son la perdicion y la plaga de la ciudad.
Fueron tales lugares los que brindaron la oportunidad de
gestar esta conspiracion tan horrenda y execrable.

Tabernas, casas de libaciones y salas de baile existian en todos
los puertos del Atlintico, para gran desesperacién de las clases
dominantes coloniales, que buscaban criminalizar y desalentar
el contacto entre los trabajadores libres y no libres que utilizaban
tales lugares para planear “conspiraciones” e incluso formar
un “ferrocarril subterrineo maritimo” por el cual muchos
escaparon hacia la libertad. Por lo tanto, habia una historia de
cooperacion interracial que subyacia a las protestas conjuntas
de marineros y esclavos contra el reclutamiento forzoso y otras
medidas durante la era revolucionaria.*

Los marineros y los esclavos expresaron, asi, un estado
de 4nimo militante, resumido por Peter Timothy cuando hablé
de Charleston, Carolina del Sur, en el verano de 1775: “En
cuanto a la guerra y la paz, solo puedo decir que los plebeyos
siguen a favor de la guerra, pero la nobleza es perfectamente
pacifica”. Los marineros en particular y los trabajadores
asalariados en general estaban entre los mas radicales de la
poblacién colonial y entre quienes empujaron a la vanguardia
revolucionaria hacia posiciones mds extremas y eventualmente

44 Gray B. Nash, Billy G. Smith, y Dirk Hoerder, “Laboring Americans
and the American Revolution”, Labor History 24 (1983), 418, 435. (Nash, Smith,
y Hoerder notaron que la estructura social variaba segiin la ciudad y delineaban
patrones ocupacionales comunes). Ver también Nash, Urban Crucible, 260, 320-
321, y Sharron V. Salinger, “7o Serve Well and Faithfully”: Labor and Indentured
Servitude in Pennsylvania, 1682-1800 (Cambridge: Cambridge University Press,
1987), 101-102, epilogo; Foner, Tom Paine, 48-50; Rosswurm, Arms, Country,
and Class, 37; Morgan, “Black Life”, 206-207, 219; Davis, Rumor of Revolt,

81, 194, 248 (cita de Horsmanden); Linebaugh, “A Letter to Boston’s ‘Radical
Americans’”’; Gaspar, Bondmen and Rebels, 138, 204; Rediker, Between the
Devil and the Deep Blue Sea, cap. 1; N.A.T. Hall, “Maritime Maroons: Grand
Marronage from the Danish West Indies”, WMO, 3er ser. 42 (1985), 491-492;
Linebaugh y Rediker, “The Many-Headed Hydra”, paper presentado en la
American Studies Association, 1988, 22.
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hacia la independencia misma. Contrario al argumento reciente
de los académicos que afirman que los marineros, trabajadores,
esclavos y otros trabajadores pobres no estaban en condiciones
de “dar forma al proceso revolucionario”, est claro que estos
grupos proporcionaron gran parte de la chispa, la volatilidad, el
impulso y la “militancia sostenida” para los ataques a la politica
britinica después de 1765. En el proceso, proporcionaron
una imagen de cooperacién interracial que invita a que nos
preguntemos si el racismo era tan monolitico en la sociedad
blanca como a menudo se asume.*

La famosa pero falsa narracién de Paul Revere sobre
la Masacre de Boston intentd hacer respetable a la “chusma
abigarrada” omitiendo los rostros negros de la multitud y
agregando demasiados chalecos elegantes. No es sorprendente,
por tanto, que los colonos acomodados a menudo llamaran
temerosamente “Hidra” a la turba -un “poder de muchas
cabezas’-, utilizando los mismos términos miticos que durante
mucho tiempo utiliz6 la burguesia atlintica para describir e
interpretar su lucha contra la variopinta clase obrera atldntica.*

Tales temores eran comprensibles, ya que la turba
politizada fue una de las tres “organizaciones de masas”
mdas importantes (junto con la milicia y el ejército) en el
movimiento revolucionario, y, probablemente, la mis dificil de

45 Hermann Wellenreuther, “Rejoinder” a Nash, Smith, y Hoerder en
“Labor in the Era of the American Revolution: An Exchange”, Labor History
24 (1983), 442. Timothy citado en Maier, “Charleston Mob”, 181; Edward
Contryman, 4 People in Revolution. The American Revolution and Political
Society in New York, 1760-1790 (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1981), 37, 45 (cita).

6 Linebaugh, “A Letter to Boston’s ‘Radical Americans’’; Wiliam
Godard citado en Charles G. Steffen, The Mechanics of Baltimore. Workers and
Politics in the Age of Revolution, 1763-1812 (Urbana: University of Illinois Press,
1984), 73; Governor Morris to Mr. Penn, May 20, 1774, en Peter Force, ed.,
American Archives 4 th ser. (Washington, D.C., 1837), vol. I, 343; Gobernador
William Bull de South Carolina, citado en Maier, “Charleston Mob”, 185; Poor
Richard, 1747 en Leonard W. Labaree, ed., The Papers of Benjamin Franklin
(New Haven: Yale University Press, 1961), vol. 111 (1745- 1750), 106.
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controlar. Ademds, en la mayoria de los casos era esencialmente
democratica: cualquiera podia unirse y los trabajadores podian
incluso ascender a posiciones de liderazgo momentineo o
a largo plazo. Teniendo en cuenta estos hechos y la manera
en que las turbas fueron absolutamente esenciales para la
gestacién de la revolucién, su posterior represién por parte
de los antiguos revolucionarios puede interpretarse como un
tipo de “Termidor” estadounidense; su condena por grandes
propietarios de tierras, comerciantes e incluso artesanos como
parte de un cerco disefiado para llevar la politica de la “calle”
a las cdmaras legislativas. Cuando Sam Adams, quien ayudd a
redactar el Acta de Motines de Massachusetts de 1786, dejé de
creer que la turba “encarnara los derechos fundamentales del
hombre contra los cuales el propio gobierno podia ser juzgado”,
se apartd de una importante fuente de creatividad y expresién
democriticas, la fuerza que afios antes le habia dado la mejor
idea de su vida.”

De los cinco trabajadores asesinados en la Masacre de
Boston en 1770, John Adams dijo: “la sangre de los martires,
bien o mal, result6 ser la semilla de la congregaciéon”. Adams
dejo claro, asi, los origenes obreros de la revolucién y la nueva
nacién, porque la sangre de los martires, como todos sabian, era
la sangre de un oficial mecénico, un aprendiz y tres trabajadores
asalariados: un cordelero y dos marineros, uno de los cuales
era un esclavo fugitivo mestizo de negro e indio que vivia en
las Islas Bahamas. Su nombre era Crispus Attucks. Sobre este
martir, Adams habia dicho antes que “su mera apariencia seria

47 Maier, “Charleston Mob”, 181, 186, 188, e idem, “Popular Uprising and
Civil Authority in Eighteenth-Century America”, William and Mary Quarterly 3ra
serie, 27 (1970), 33-35; Hoerder, Crowd Action, 378-338. Gordon Wood not6 que
“antiguos lideres whigs apasionados comenzaron a sonar como los forys de 1775”
cuando se enfrentaron a las turbas, comités populares y a “la gente de afuera”

en la década de 1780. Ver The Creation of the American Republic, 1776-1787
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1969), 319-328, 326 (cita).
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suficiente para aterrorizar a cualquier persona’, o al menos a
cualquier persona como Adams. Bien podria haber dicho lo
mismo sobre la “chusma abigarrada” que Attucks habia dirigido
a la batalla, expresando asi la mente temerosa de la direccién
moderada del movimiento revolucionario. No pasaria mucho
tiempo antes de que trabajadores y trabajadoras de todo Estados
Unidos marcharan contra los britdnicos bajo banderas que
presentaban una serpiente y el lema “No me pises”.*®

1768: De Irlanda a Londres, donde la serpiente aprende a atacar

Patrick Carr, otro trabajador de Boston que seria martir de
la revolucién que se avecinaba, representaba a esa parte de
la clase obrera atlintica que procedia de Irlanda. Carr, como
muchos otros, sali6é de Irlanda en la década de 1760 con mucha
experiencia en turbas y en enfrentamientos con el poder militar
britdnico. Muchos de sus compatriotas fueron a Londres, donde
ayudaron a realizar la huelga portuaria de 1768.%

En efecto, la huelga en Londres no puede entenderse
separada de Irlanda, donde la horca y el hacha del lehador
habian sido las principales herramientas de la ascendencia
inglesa por siglos. Después de las confiscaciones williamitas de
la década de 1690, los bosques y la cultura humana dependiente
de ellos fueron en gran parte destruidas; la politica agraria
introducida posteriormente en Irlanda promovié los pastos
para la exportacién de ganado en lugar de una agricultura de
cultivo que pudiera alimentar a la poblacién. Como resultado,
una gran masa, sin bosques ni tierras para subsistir, abandoné

48 Wroth y Zobel (eds.), Legal Papers of John Adams, vol. 111,269,y
Kaplan, The Black Presence in the Era of the American Revolution (Ney York:
New York Graphic Society, 1973), 8; Edward H. Richardson, Standards and
Colors of the American Revolution (Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1982).

49 Zobel, The Boston Massacre, 192, 199.
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por completo la tierra o se someti6 a un nivel de subsistencia
tan absolutamente humilde que desafié las capacidades de
descripcién de los observadores independientes y causé
asombro incluso en los gobernantes, quienes se preguntaron
cémo una poblacién oprimida podria tolerar tales condiciones.
La lengua irlandesa fue “desterrada del castillo del jefe a la
cabafia del vasallo”, desde donde, en tiempos dificiles, migrd
a las tabernas de Londres y a las “casas de copas bajas” de los
puertos estadounidenses y caribefios. La “Irlanda oculta” -su
tradicién conspiratoria y su disposicién a actuar al margen de la
ley- fue llevada en la didspora en personas como Patrick Carr.*
Los “ultrajes de los whiteboys’, el nombre dado a la
mayor y mis prolongada de las rebeliones agrarias en Irlanda
(1761-1765, con estallidos esporddicos hasta 1788), fue una
parte importante de la experiencia subversiva de los irlandeses
movilizados. Estas protestas tuvieron lugar en un periodo de
aumento de la expropiacién y acumulacién, intensificado por
las demandas de dos guerras mundiales. Con el brote de la peste
del ganado en Europa continental, y la aprobacién de la Ley de
Exportaciéon de ganado en 1759, el valor de la tierra irlandesa
aumentd considerablemente. Los mds pobres de los medieros
que tenian un sembradio de patatas o una vaca en tierras
comunales, de repente se encontraron con que incluso estas les
serian negadas, ya que los terratenientes, sus agentes y alguaciles
los desalojaron en busca de nuevas tierras de pastoreo, tomando
50 Esta seccion se basa en el capitulo nueve de The London Hanged. “1f
You Plead for Your Life, Plead in Irish”. 4 History of Ireland in the Eighteenth
Century (Londres, 1893) de W.E.H. Lecky es la mejor explicacion tradicional,
pero se debe contrastar con investigaciones modernas, resumidas en Emigrants
and Exiles: Ireland and the Irish Exodus to North America (Nueva York: Oxford
University Press, 1985) de Kerby A. Miller. Esta seccion toma en cuenta a Daniel
Corkery, The Hidden Ireland: A Study of Gaelic Munster in the 18th Century
(Dublin, 1925), que describe lo que, creemos, es unico; a saber, formas poéticas
aristocraticas aplicadas a una experiencia proletaria, cuyo sentimiento resultante

-la nostalgia- ha sido explotado con éxito por el nacionalismo burgués en ambos
lados del océano.
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control de baronias enteras y erigiendo muros, setos y cercas
para mantener a sus rebaios adentro y a los antiguos inquilinos
afuera. Frente a esto, los arrendatarios y peones irlandeses

reaccionaron con lo que Lecky llamé “una insurreccién de

desesperacion”.”!

En octubre de 1761, bandas nocturnas de 200 a 400
personas, vestidas con largas tunicas y escarapelas blancas,
derribaron las cercas que rodeaban las tierras en Tipperary.
El movimiento se expandié ripidamente a nuevas areas en
Cork, Kilkenny, Limerick y Waterford, y a acciones disefiadas
para reparar otros agravios, como los multiples diezmos (por
patatas, pastoreo, pasto o retama) impuestos por una instituciéon
religiosa ajena. Tocando cuernos, portando antorchas y
montando caballos requisados, los whiteboys abrieron circeles,
rescataron prisioneros, atacaron guarniciones, robaron armas,

51 Lecky, “History of Ireland”, vol. II, 226. Richard Musgrave sefiala
que el movimiento whiteboy comenz6 alrededor de 1759; ver sus Memoirs of the
Different Rebellions in Ireland (Dublin, 1802, 3* ed.), vol. I, 36-54. Sin embargo,
la mayoria de los historiadores modernos coinciden en que los whiteboys
aparecieron por primera vez en 1761. Aunque su movimiento se debilito para
1765, su nombre persisti6 para describir una variedad de movimientos agrarios a
lo largo de la década de 1780 y bien entrado el siglo XIX. Los mejores estudios
modernos son los de Maurine Wall, “The Witheboys”, en Desmond T. Williams,
ed., Secret Societies in Ireland (Gill and Macmillan: Dublin, 1973), 13-25,y
especialmente James S. Donnelly, Jr., “The Whiteboy Movement, 1761-5, Irish
Historical Studies 21 (1978-9), 21-54. Las paginas de Lecky sobre los whiteboys
son especialmente valiosas porque precedieron a la destruccion de los archivos
de Castle en 1916; ver también a Miller, Emigrants and Exiles, 61-67. M. R.
Beames, Peasants and Power: Whiteboy Movements and their Control in Pre-
Famine Ireland (Nueva York, 1983), ofrece un estudio util de los movimientos
whiteboy del siglo XIX. En otros lugares hemos discutido la conexion irlandesa-
africana tal como aparecio en el Caribe del siglo XVII. Esa experiencia solo
creci6 con las migraciones del siglo XVIII y se extendi6 a areas atin no estudiadas
en Irlanda y en Africa Occidental. Creemos que fue un desarrollo importante

ya que ambas sociedades tenian mucho en comiin: una economia pastoral, la
relativa ausencia de un sector comercial, la predominancia de grandes grupos de
parentesco como base social de la produccion, la ausencia de “individualismo”
y el énfasis en las costumbres colectivas, identidades, musica y cultura. Estas
similitudes representaron una base para el intercambio cuando estos dos pueblos
se encontraron ocupando la forma mas cooperativa de trabajo del siglo XVIII: el
trabajo colectivo. Ver: Linebaugh y Rediker, “Many-Headed Hydra”.
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liberaron aprendices, mutilaron ganado, araron tierras baldias,
impidieron la exportacién de provisiones, quemaron casas,
redujeron precios y por todas partes derribaron muros, cercas,
setos y zanjas. Estos rebeldes fueron originalmente conocidos
como, y a menudo llamados, “Los Niveladores”.

Lafuerza total delos whiteboyssigue siendo desconocida,
aunque se informé que 14.000 insurgentes vivian en Tipperary
en 1763. Sus mayores concentraciones, que reunieron entre 500
y 700 personas, tuvieron lugar en 1762 en Cork y Waterford.
Utilizando técnicas militares, los arrendatarios y trabajadores
mas pobres (muchos de ellos spalpeens o trabajadores migrantes)
se constituyeron en una organizacién auténoma completamente
separada de las clases medias y altas. De hecho, la experiencia
proletaria de los cientos de miles de irlandeses que habian
servido en el ejército francés desde 1691 estaba detrds del
movimiento whiteboy.*

Por necesidad, gran parte de su movimiento era
anénimo y misterioso. Se dijo que se llevé a cabo “bajo el amparo
de hadas”, en 1762, conducida por figuras mitolégicas como “La
reina Sieve”, quien escribio,

Nosotros, niveladores y vengadores de las injusticias
cometidas contra los pobres, nos hemos reunido
undnimemente para derribar muros y zanjas hechas para
cercar los bienes comunes. Los sefiores han aprendido
ultimamente a oprimir a los pobres hasta tal punto que les
resulta imposible sobrevivir.

52 Donnelly, “Whiteboy Movement”, 26, 24, 34-35, 37-38, 39, 41-43;
Beames, Peasants and Power, 33-34; “A Succinct Account of a Set of Miscreants
in the Counties of Waterford, Cork, Limerick, and Tipperary, called Bougheleen
Bawins (i.e. White Boys)”, The Gentleman's Magazine 32 (1762), 182-183,
donde se indica la captura de un hombre que “estuvo algiin tiempo en el servicio
francés”. Varios cientos de miles de irlandeses sirvieron en los ejércitos franceses
en el siglo siguiente a 1691; ver Linebaugh, The London Hanged, cap. 9.
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Ni siquiera pueden tener un cerdo o una gallina en sus
puertas. Les advertimos que no vuelvan a levantar muros ni
fosos en el lugar de los que destruimos, ni siquiera indaguen
acerca de los que los destruyeron. Si lo hacen, sus ganados
serdn cortados en los tendones y sus ovejas abiertas en los
campos.

Los capitanes de whiteboy que llevaron a cabo estas amenazas se
autodenominaron “Almacenador”, “Pies ligeros”, “Sin miedo” y
“Osado pirémano”.*

El suyo fue un movimiento inspirado en fuertes
nociones de justicia. El alguacil mayor de Waterford, por
ejemplo, no pudo encontrar a nadie dispuesto a azotar a un
whiteboy condenado, aunque ofrecid veinte guineas y a pesar de
que habia un gran contingente de tropas presente. Cuando se
hizo cumplir la ley inglesa, como en el ahorcamiento del padre
Sheehy en 1766, la gente socavd su efecto. La tierra sobre su
tumba fue tratada como terreno sagrado; un “Jurado Sheehy”
se convirtié en proverbio para la parcialidad. Cuatro afios
mas tarde su verdugo fue apedreado hasta la muerte y algunos
anos luego, su acusador fue asesinado por gente que se negd a
olvidar.**

El movimiento whiteboy atacéd los diezmos y alarmé
a muchos protestantes, pero no debe interpretarse como un
fenémeno sectario, ya que tanto catdlicos como protestantes

53 T.W. Moody, et al., 4 New History of Ireland, vol. VIII: A Chronology
of Irish History to 1976 (1982); J.A. Froude, The English in Ireland in the 18th
Century (Nueva York, 1874), vol. 11, 25; Wall, “The Whiteboys”, 16; Donnelly,
“Whiteboy Movement”, 28.

54 Lecky, History of Ireland, vol. 11, 41-45 ; Wall, “Whiteboys”, 19,

20. Cabe sefialar que Sheehy fue el inico sacerdote conocido por haber estado
involucrado con los whiteboys. La abrumadora mayoria de los sacerdotes estaban
enérgicamente en contra. Lo que, segiin Maurice Wall, ayuda a explicar el
creciente niimero de incidentes de intimidacion popular a sacerdotes en la década
de 1770.
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estaban presentes entre los whiteboysy entre sus victimas, y dado
que tanto catdlicos como protestantes adinerados cooperaron
para detener las revueltas.®® Y aunque comenzé en entornos
rurales contra los cercamientos de tierras, el movimiento
tampoco debe interpretarse como una “agitacién agraria”
exclusivamente. Asi como la creacién de un proletariado
sin tierras es un corolario necesario de la expropiacién de
la tierra, las formas y la experiencia de esa lucha se moverin
con el proletariado errante y vagabundo. Un historiador de los
convictos transportados a Australia escribié: “La Asociacién
Whiteboy fue, en cierto sentido, un gran sindicato”. El sabotaje
de los whiteboys, segtin Constantia Maxwell, fue adoptado por
los oficiales de Dublin. Los carpinteros de barcos de la Sociedad
Amistosa de Filadelfia también estaban asociados con los
whiteboys. Por lo tanto, cuando a fines de la década de 1760, los
términos de intercambio entre Inglaterra e Irlanda incluian un
milléon y medio de libras en remesas a terratenientes ausentes,
tres millones de libras en exportaciones y miles de trabajadores
hambrientos, también incluian un intercambio cultural que
iba mis alld de los dramaturgos coléricos y baladistas tristes,
y que contenia a las organizaciones rebeldes de la “Irlanda
oculta”, que surgieron en Londres en 1768 y tuvieron un efecto
significativo.*®

55 Wall, “Whiteboys”, 18; James Connolly, Labour in Irish History
(Londres: Brookmarks, 1987), 43. Richard Aston, el juez presidente del Tribunal
de Pleas Comunes de Irlanda, sefiald que “papistas y protestantes estaban
involucrados promiscuamente™ en el movimiento whiteboy; ver: Donnelly,
“Whiteboy Movement”, 46.

56 Constantia Maxwell, Dublin under the Georges, 1714- 1830 (1936),
270; A.G.L. Shaw, Convicts and Colonies: A Study of Penal Transportation from
Great Britain to Australia and Other Parts of the British Empire (1966), 173;
James H. Huston, “An Investigation of the Inarticulate: Philadelphia’s White
Oaks”, William and Mary Quarterly 3ra serie 18 (1971); Thomas Prior, 4 List of
Absentees in Ireland (Dublin, 1769), 3ra ed. La sequia de 1765 y la subsiguiente
hambruna en Irlanda obligaron a muchos a migrar a Londres y a América. Ver:
Donnelly, “Whiteboy Movement”, 52-53.
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El trabajo proletario en Londres se caracterizé por
una alta rotacién, la ausencia de asociaciones gremiales, la
heterogeneidad étnica y condiciones laborales estacionales,
peligrosas y sujetas a una severa disciplina. El poder productivo
de tal trabajo social surgia de la reunién de muchas personas en
un mismo lugar al mismo tiempo. La cosecha yla construccién de
caminos, la excavacién de canales y el servicio militar requerian
deeste tipo de trabajo, al igual quela carga, navegacién y descarga
de barcos. Los irlandeses se concentraron en el trabajo masivo
de cargar carbdn, un trabajo laborioso, sucio y quebrantador
de espaldas, pero crucial para la energia y el funcionamiento
de la mayor ciudad de Inglaterra. Individualmente débiles
y lamentables, como una masa colectiva, estos trabajadores
asalariados tenian poder y representaban un peligro. “Un grupo
de hombres que trabajan en conjunto tiene manos y ojos delante
y atrds, y es, hasta cierto punto, omnipresente”, escribié Karl
Marx.”

En la década de 1760, se necesitaba mas dinero para
comer, y la gente hambrienta de Londres comenzé a actuar
directamente contra los aumentos de precios. Los trabajadores
del rio lideraron los grupos que robaban verduras frescas,
obligaban a los vendedores a vender sus productos a precios
populares e intimidaban a los comerciantes para que cerraran
sus tiendas y casas de intercambio y escondieran sus activos.
El 11 de mayo, un grupo de marineros se reuni6 en la Bolsa
de Valores “y no permitieron que ninguna persona excepto
su propio grupo entrara’. Estas acciones no fueron pacificas:
el asesinato fue un hecho frecuente durante la primavera y el
verano. Thomas Davis, por ejemplo, dijo que “no le importaba
a quién mataran, con tal de que su familia no pasara hambre”.

57 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, ed. Dona Torr
(Londres, 19), 315. T.S. Ashton, and Joseph Sykes, The Coal Industry in the
Eighteenth Century (Manchester, 1964), 2da edicion.
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Cuando un “sefior” le pregunt6 a un joven si era una tonteria
que la gente arriesgara sus vidas, recibi6 la respuesta: “Maestro,
los alimentos estidn caros y el comercio estd muerto, estamos
hambrientos y es mejor morir de una vez que morir a pulgadas”.*®

Por otro lado, los hambrientos tomaban acciones
indirectas para aumentar sus salarios. Los marineros
presentaron peticiones y marcharon hacia el Parlamento para
exigir aumentos salariales. Los zapateros se congregaban a
menudo en reuniones masivas en Moorfields como parte de sus
intentos por obtener mejores remuneraciones. Los barqueros
se declararon en huelga por mdis dinero. Los aserradores
se vieron amenazados por la reciente introduccién de una
méquina de vapor instalada en Limehouse y la destruyeron.
Mil esmeriladores de vidrio presentaron una peticién por
salarios mds altos; miles de sastres de Londres hicieron lo
mismo. Los lideres fueron enviados a prisién, al igual que tres
sastres enviados a Bridewell “por incitar a sus hermanos a la
insurreccién, abusar de sus maestros y negarse a trabajar a los
precios establecidos”.

En muchos sentidos, los disturbios de la primavera y
principios del verano de 1768 parecen ser instancias clasicas
de la “turba” plebeya del siglo XVIII en accién: las formas
(peticiones, marchas, hogueras, rotura de ventanas), la
heterogeneidad de los “oficios” (sastres, zapateros, carpinteros)
y, en general, la subordinacién de sus demandas y acciones al
movimiento reformista de la clase media liderado por John
Wilkes. Sin embargo, las actividades de ese aiio deben ser vistas

58 T.S. Ashton, Economic Fluctuations in England. 1700-1800 (1959), 181;
William Beveridge, et al., Prices and Wages in England from the Twelfth to the
Nineteenth Century, vol. 1, Price Tables: Mercantile Era (1939), 292; Berrow's Worcester
Journal, 19 de mayo de 1768; The Westminster Journal, 14 de mayo de 1768; Public
Advertizer, 14 de mayo de 1768.

59 “The Information of James Brown”, Sessions Papers, Corporation of
London Record Office, Londres, Bundle 1768.
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no solo como los desmanes autorizados de la turba plebeya, sino
como algo nuevo, no autorizado, insurreccional y proletario.
“Los extremos a los que se lleva el grito de libertad, parecen
amenazar con la destruccién de toda la sociedad civil”, dijo un
periddico. Wilkes y sus hombres no pudieron controlar las
protestas de 1768, como quedé demostrado cuando algunos
marineros corearon “No a Wilkes, no al rey”. Tampoco fueron
los artesanos quienes lideraron estos eventos. Los lideraron
los trabajadores del rio, cerrando el transporte fluvial por un
tiempo y provocando, casi, una huelga general. En julio, “un
espectador” observo el patrén de los tltimos meses: “marineros,
sastres, toneleros, lancheros, barqueros, etc., se suceden unos a
otros, los intrépidos cargadores de carbén van a la vanguardia”.®

Los lideres de los cargadores de carbén, como muchos
sabian, eran “de la pandilla de whiteboysen Irlanda, expulsados de
alli por los crimenes més atroces, como ellos mismos alardeaban
y daban a entender”, para citar al Procurador General de
Inglaterra. La participacion de whiteboys entre los cargadores
de carbén fue informada por varios periédicos y asumida por
Samuel Foote, quien escribié The Tailors. A Tragedy for Warm
Weather, sobre las huelgas de 1768-1769. Horace Walpole, el
Conde de Orford, senalé que los cargadores de carbén eran
“todos whiteboys irlandeses”; su certeza sobre este hecho le
permitié usar los términos cargadores de carbén y whiteboys
indistintamente. Asi, la cabeza de la Hidra que fue derrotada
por la soga y el hacha en Irlanda reaparecié con doble fuerza en
Londres, como mano de obra irlandesa, asalariada e insurgente.
Puede que haya sido un consuelo insuficiente para la esposa de
John Brennan, quien llevé la cabeza del whiteboy decapitado por

60 Berrow’s Worcester Journal, 12 de mayo de 1768; The Public
Advertizer, 21 de julio de 1768; “Memorials of a Dialogue betwixt several
Seamen a certain Victualler & a S-1 Master in the Late Riot”, Shelburne Papers,
vol. XCXXX, William L. Clements Library, University of Michigan.
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las calles y tiendas de Kilkenny “recaudando dinero del gentio”
tras su ejecucion. Pero la verdad inevitable prevaleci6, tal como
lo reconocié el Jefe del Tribunal de Hacienda de Irlanda: en este
pais, “Inglaterra sembré sus leyes como dientes de dragén y
brotaron hombres armados”.*!

Los hombres y mujeres trabajadoras de la zona riberena
de Londres salieron en 1768 armados de una nueva manera.
Los marineros, que decidieron colectivamente replegar (to
strike) las velas de sus embarcaciones y asi detener el comercio
y la acumulacién internacional de capital en la principal ciudad
del imperio, habian hecho, en conjunto con los cargadores
de carbén irlandeses y otros trabajadores, una importante
contribucién al lenguaje y la actividad politica del movimiento
obrero: la huelga (the strike).”

1780: Londres insurreccional

Mientras varias cabezas de la Hidra luchaban por Ia
“independencia” bajo el simbolo de la serpiente en América,
varias otras -‘una multitud abigarrada y variopinta’ se
levantaron contra el poder britinico en los disturbios de
Gordon, la insurreccién municipal més grave del siglo XVIII.
Los disturbios del 6 de junio de 1780 recibieron su nombre de

61 The Westminster Journal, 16 de julio de 1768; Berrows Worcester
Journal, 23 de junio de 1768; 14 de julio de 1768; T.S. 11/818/2696, Public
Record Office, Londres; Foote, The Taliros; A Tragedy fro Warm Weather (1778),
31; Horace Walpole a Stratford, 25 de junio de 1768, en W.S. Lewis, et al., eds.,
Horace Walpole's Correspondence (New Haven: Yale University Press, 1973),
vol. 35, 324; ver también los vols. 23, 33; Donnelly, “Whiteboy Movement”, 50.
62 Puede ser cierto, como ha senalado John Rule recientemente, que el
verbo “to strike” ya estaba en circulacion entre la clase trabajadora de Londres en
1765. Esto no alteraria la etimologia aceptada del término, sus origenes entre los
trabajadores maritimos, ni disminuiria la importancia de los eventos de 1768, que
representaron la mayor huelga conocida en Gran Bretafia en ese momento. Ver el
Oxford English Dictionary, “strike”, y el Bullettin for the Society for the Study of
Labour History 54 (1989), 103.
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Lord George Gordon, un par escocés que lider6 la Asociacién
Protestante, una organizacién masiva dedicada a la revocacién
de un Acta aprobada dos afios antes para el “Alivio de los
catblicos romanos”. El Parlamento y el Banco de Inglaterra
fueron atacados; los aristécratas vieron sus casas destruidas
y se vieron sitiados. Los parques de Londres se convirtieron
en campamentos militares; los puntos estratégicos fueron
defendidos con artilleria y la burguesia municipal se armoé.
Entre cuatrocientas y quinientas personas murieron. Para la
clase trabajadora de Londres, el 6 de junio de 1780 fue un dia
glorioso porque los prisioneros de Newgate fueron liberados.®

Las estimaciones exactas del nimero de prisioneros
liberados en la noche del 6 al 7 de junio de 1780 varian debido
a los desdérdenes nocturnos y a las muchas prisiones, circeles
y otros lugares de confinamiento que fueron abiertos. Mas de
veinte casas de reclutamiento (donde los marineros reclutados
a la fuerza fueron confinados antes del embarque) y casas de
reclusion por deudas (donde los deudores eran retenidos por
voluntad de sus acreedores) fueron abiertas por la fuerza en
Southwark. Los prisioneros de Newgate, la mazmorra mis
grande y terrible, fueron liberados en medio del fuego y la
destruccién; lo que, segin un espectador, se sintié “no sélo
como si ardiera la metrépolis, sino como la rendicién de todas
las naciones ante la consumacién final de todas las cosas”.**

63 J. Paul de Castro, The Gordon Riots (1926), y Christopher Hibbert,
King Mob: The Story of Lord George Gordon and the Riots of 1780 (1958)

son dos buenas introducciones monograficas. Pueden complementarse con los
materiales en: John Stevenson, Popular Disturbances in England, 1700-1870
(1979), Tony Hayter, The Army and the Crowd in Mid-Georgian London (1978),
y George Rude, “The Gordon Riots: A Study of Rioters and their Victims”, en su
Paris and London in the Eighteenth century (Nueva York: Viking Press, 1973),
268-292. Un tratamiento mas completo de la historia presentada aqui, asi como de
las fuentes empleadas, en Linebaugh, The London Hanged.

64 The Morning Post, 9 de junio de 1780.
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Los prisioneros “liberados de la mazmorra de Newgate”
eran de varias etnias: ingleses, irlandeses, afroamericanos, pero
también italianos, alemanes y judios. De aquellos liberados
cuyas causas originales se conocen, habia cinco imputados
por crimenes contra personas (un violador, un bigamo, un
escritor de cartas andnimas y dos asesinos) y dos acusados de
perjurio; la abrumadora mayoria habia sido encarcelada por
delitos contra la propiedad: dos falsificadores, seis ladrones de
casas, diez salteadores de caminos y cincuenta ladrones fugados;
la mayoria carecia de propiedades. Varios dentro de Newgate
tenian conexiones americanas; ellos, al igual que tantos otros
-dentro y fuera de los muros de la prisién- habian sido afectados
por la guerra revolucionaria en curso por la independencia y
la busqueda de la felicidad. Continuando las luchas que los
marineros habian librado durante los cuarenta afios anteriores
contra el reclutamiento forzoso, los alborotadores lucharon por
la libertad contra el confinamiento. Lo hicieron en un “frenesi
republicano” y un “espiritu nivelador”.®®

De hecho, los propios marineros eran prominentes
entre los alborotadores, tal como lo indican las menciones
frecuentes de sables y picas de marino como armas principales
en el arsenal de la multitud. Habia sido un afio terrible para
ellos: el invierno habia sido frio, la guerra agotadora y las
bandas reclutadoras merodeaban por las calles. La incidencia
de los motines en la Marina Real comenzé a aumentar poco
después del estallido de la Revolucién Americana. Un marinero
llamado Richard Hyde fue juzgado por la liberacién o “entrega”
de los prisioneros de Newgate. Uno de los carceleros insisti6 en
que Hyde lo habia insultado, llamdndolo “uno de los ladrones de
Akerman”, y lo amenaz6 diciendo que “le cortaria la garganta y

65 “London Prisoners”, Sessions Papers, 1780, Corporation of London
Record Office, Londres; The Proceedings... of the Old Bailey, 8 de diciembre de
1779 y 14 de abril de 1779; The London Chronicle, 6-8 de junio de 1780.
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mataria a su maestro”. Otros marineros irrumpieron en la casa
del carcelero de Akerman, donde obtuvieron las llaves de la
puerta principal de la cdrcel.*

Otros dos libertadores de Newgate, “que no tenian
el temor de Dios ante sus ojos, sino que fueron movidos y
seducidos por la instigacién del diablo” (para usar el lenguaje
de las acusaciones en su contra), se llamaban John Glover y
Benjamin Bowsey. Eran afroamericanos y antiguos esclavos.
Sus actividades en Newgate fueron decisivas, y por ello su
importancia en la historia posterior de la clase trabajadora
atldntica puede equipararse a la de los lideres mis conocidos
de la poblacién afro-londinense, Ottobah Cugoano y Olaudah
Equiano, cuya fama surge en parte porque fueron escritores.
Glover y Bowsey eran activistas.®’

John Glover vivia en Westminster, donde tenia fama
de ser un hombre “tranquilo, sobrio y honesto”. Trabajé como
sirviente para un tal Philips, que evidentemente era abogado,
porque durante la tarde del 6 de junio envié a Glover a su
despacho en Lincoln's Inn para buscar algunos papeles. Las
calles estaban llenas de gente y de noticias: el dia antes de que se
produjera “el acoso a los Lores”, los peticionarios regresaban del
Parlamento, los cantantes de baladas agotaban sus talentos, los

66 The Proceedings (la referencia especifica esta temporalmente perdida).
Sobre la incidencia de los amotinamientos, ver Arthur N. Gilbert, “The Nature
of Mutiny in the British Navy in the Eighteenth Century”, en Daniel M.
Masterson, ed., Naval History: The Sixth Symposium of the U.S. Naval Academy
(Wilmington, Del.: Scholarly Resources, Inc., 1987), 111-121.

67 The Proceedings, 28 de junio de 1780; Indictment Bills, Gaol Book,
Sessions Files, vol. 28, junio de 1780, Corporation of London Record Office. Ver
también: Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil and Wicked
Traffic of the Slavery and Commerce of the Human Species (1787), y Olaudah
Euiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus
Vassa, the African, Written by Himself (1789), ambos editados y republicados

en Francis D. Adams y Barry Sanders (eds.), Three Black Writers in Eighteenth
Century England (Belmont, California, 1971). Se debe sefialar que Glover,
Bowsey y Hyde (el marinero) representaron la mitad de los juzgados, presumidos
por el Estado como los cabecillas del ataque a Newgate.
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escribanos y los hombres de leyes de los Colegios de Abogados
habian comenzado a armarse para hacer frente a la turba.
Ignatius Sancho, un acomodado almacenero africano, escribié
esa noche desde Westminster observando “al menos cien mil
pobres, miserables, harapientos revoltosos, la mitad mujeres
y nifios, todos desfilando por las calles -en el puente, en el
parque- listos para cualquier desorden”. El dia fue un momento
de verdad en el que nadie pudo evitar tomar partido. Glover no
recogi6 los documentos legales, sino que se unié a una de las
columnas que se formaban hacia Newgate, cuya proximidad lo
llené de determinacidn, ya que en Snow Hill se le vio golpear los
adoquines con el canén de un arma y gritar “/Ahora Newgate!”.
Fue una de las primeras personas en mostrar su rostro en los
dameros de la porteria, dirigiéndose al guardidn de la siguiente
manera: “‘Maldito seas, abre la puerta o te quemaremos y
sacaremos a todo el mundo”; una amenaza que cumplié, pues
mds tarde se le observé como “la persona mds entusiasta en
amontonar material combustible contra la puerta y prenderle
fuego”.®

La comunidad negra de Londres (10.000-20.000
personas) estuvo activa durante la semana del 7 de junio.
Mis tarde, Ottobah Cuguoano hablé de, desde y para esta
comunidad cuando dijo que “la voz de nuestra denuncia
implica una venganza”. Tales voces fueron las voces del 6 de
junio. Mientras Glover y otros estaban ocupados en Newgate,
Charlotte Gardiner, “una negra”, marché con una multitud
(“entre los cuales habia dos hombres con campanas y otro con
sartén y tenazas”) hacia la casa del Sr. Levarty, un tabernero, en
St. Katherine's Lane, cerca de Tower Hill. Charlotte Gardiner
fue la lider de esta marcha, gritando alientos (“{Hurra, bien

68 Ignatius Sancho, Letters (1782), republicado en Adams y Sanders,
Three Black Writers (Belmont, Ca., 1971).
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hecho, derriben esto, abajo aquello!”) e instrucciones (“Traigan
mads lefia para el fuego”), ademds de tomar dos candelabros de
latén de la sala de estar. Ni siquiera intentd defenderse en el
Old Bailey, y el 4 de julio fue declarada culpable y sentenciada a
muerte. El martes siguiente fue ahorcada.”

John Glover fue identificado lo suficientemente bien
en Old Bailey como para ser ahorcado. Sin embargo, para
fines historicos, su identificacién es mucho mais dificil, al igual
que la de los millones sin nombre de la didspora africana. No
obstante, hay evidencia que sugiere que tomé su nombre de
uno de los primeros miembros del Comité de Correspondencia
de Marblehead, Massachusetts: el general John Glover, quien
formé un regimiento militar estadounidense en 1775 entre
los marineros y pescadores multiétnicos de este importante
puerto atldntico. El John Glover que ayud¢ a liberar a Newgate
probablemente era un prisionero capturado del regimiento del
General Glover.”

El problema de la identificacién surge nuevamente
cuando consideramos a un segundo afroamericano, Benjamin
Bowsey, un hombre que estuvo lo mds cerca posible de ser el
lider el 6 de junio. Aparentemente su voz era emocionante,
alentadora y capaz de despertar indignacién. Estaba entre
el grupo de treinta personas que se acercé por primera vez

69 Cugoano, Thoughts and Sentiments, en Sanders, Three Black Writers,
106; las actividades de Gradiner's estan reportadas en The London Chronicle,
4-8 de julio de 1780. Las discusiones sobre el tamafio de la poblacion londinense
negra pueden hallarse en: Peter Fryer, Staying Power: The History of Black
People in Britain (Londres: Pluto Press, 1984); James Walvin, The Black
Presence: A Documentary History of the Negro in England, 1555-1860 (Nueva
York, 1971); F.O. Shyllon, Black People in Britain (1977), y del mismo autor:
Black Slaves in Britain (1974)

70 En “A list of Massachusetts Soldiers and Sailors in the War of

the Revolution”, varios “John” o “Jonathan” Glovers estan enlistados como
desertores o capturados antes de 1780, y algunos son descritos como de
complexion oscura. Para una discusion mas completa de la identidad de Glover y
de Bowsey, discutida abajo, ver: Linebaugh, The London Hanged, cap. 10.
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a la prisién, marchando de tres en tres, armados con rayos,
palanquetas y picotas. Mas tarde, fue acusado de tres cargos,
uno por disturbios, otro por derribar la casa de Akerman, y
otro por allanamiento, saqueo y robo. Bowsey habia estado en
Inglaterra durante seis aios y probablemente habia sido esclavo
en Virginia.

Hombres como Glover y Bowsey, y mujeres como
Gardiner llegaron en cantidades crecientes a Londres, donde
encontraron trabajo como violinistas, amantes, cocineros,
boxeadores, escritores y, especialmente, sirvientes domésticos,
jornaleros y marineros. La cohesion (aprendida en las
plantaciones y a bordo) de la poblacién africana planteé un
problema policial en Londres, ya que se expresé en clubes de
baile, musica, comida y bebida, o en grupos de esclavos fugitivos
estadounidenses y sirvientes londinenses. John Fielding,
presidente de las sesiones trimestrales de Westminster, cuya
oficina fue atacada durante los disturbios, ya se habia alarmado
algunos anos antes por la inmigraciéon creciente de esta
poblacién. Los plantécratas, decian,

los traen a Inglaterra como sirvientes baratos sin derecho

a salario; apenas llegan aqui, se ponen al mismo nivel con

otros sirvientes, se embriagan con la libertad, se vuelven

rebeldes y, ya sea por la persuasion de otros o por sus propias
inclinaciones, comienzan a esperar salarios de acuerdo con
su propia opinion de sus meritos; y como ya hay un gran
nimero de hombres y mujeres negras que se han vuelto
problemdticos y peligrosos para las familias que los trajeron

aqui y han sido despedidos, estos entran en sociedades y

se dedican a corromper y descontentar la mente de cada

sirviente negro que llega a Inglaterra.
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La comunidad afro-londinense en la década de 1770 habia
comenzado a luchar por la libertad del proletario: movilidad
y dinero.”! Continuaron la lucha atacando a Newgate, uno
de los principales simbolos del poder estatal y la represion,
mientras, en el Atlintico, se desarrollaba una guerra que
continuo la discusién sobre los derechos populares, inaugurada
generaciones antes por los Niveladores y otros radicales de la
Revolucién Inglesa.

Conclusién

Al observar las revueltas de la Hidra de muchas cabezas
-protagonizadas por trabajadores blancos y negros, irlandeses e
ingleses, libres y esclavos, asalariados y no asalariados- podemos
notar que los eventos de 1747, 1768, 1776 y 1780 fueron parte
de un amplio ciclo de rebeliones en el mundo atlantico del siglo
XVIII, en el que las continuidades y conexiones dieron forma a
un gran nimero y variedad de luchas populares. Un tema central
de este ciclo fue la lucha polifacética contra el confinamiento
-en barcos, en talleres, en prisiones, o incluso en imperios- y
la busqueda simultdnea de autonomia. La circulaciéon de la
experiencia de la clase trabajadora, especialmente de ciertas
formas de lucha, emerge como otro tema, vinculando las turbas
urbanas, las revueltas de esclavos, los motines en los barcos,
los levantamientos agrarios, las huelgas y los motines en las
prisiones, y la enorme variedad de trabajadores que los llevaron
a cabo: marineros, esclavos, trabajadores migrantes, cargadores
de carbén, obreros portuarios y otros, muchos de los cuales
ocupaban posiciones de importancia estratégica en la divisién

71 Fryer, Staying Power, cap. 4; John Fielding, Extracts from the Criminal
Law (1768); Frank Lorimer, “Black Slaves and English Liberty: a Re-examination
of Racial Slavery in England”, paper presentado en la International Conference
on the history of Blacks in Britain (1981), citado en Fryer, Staying Power, 203,
541.
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internacional del trabajo. No se puede subestimar que gran parte
de esta experiencia de la clase trabajadora circulé hacia el este,
desde las plantaciones de esclavos estadounidenses, los campos
comunes irlandeses y las embarcaciones atlanticas, de regreso
a las calles de Londres, la metrépolis. Este intercambio dentro
de un proletariado predominantemente urbano y portuario
tuvo lugar por encima, alrededor, por debajo y con frecuencia
en contra de los artesanos y los obreros calificados a quienes
generalmente se les atribuye la creacién del movimiento obrero
temprano.

¢/Qué conciencia portaba este proletariado abigarrado?
No tenemos una respuesta completa o definitiva para esta
pregunta, pero es importante sentar algunos puntos; esto,
pese a que nos hemos centrado en los esclavos y en los
trabajadores maritimos, que constituyen sélo una parte de
nuestra investigacién. Primero, necesitamos enfatizar que esta
conciencia surgié de la experiencia. La lucha contra el encierro
condujoaunaconcienciadelalibertad que,asuvez,setransformé
en la discusién revolucionaria sobre los derechos humanos. La
experiencia de cooperacién en las plantaciones, barcos y muelles
condujo a una conciencia de interdependencia y produjo nuevas
formas de comunicacién en el lenguaje, en la musica y en los
signos. En segundo lugar, los diversos trabajadores que hemos
considerado aqui trajeron consigo las tradiciones de sus propias
historias, que se preservaron y ampliaron en el mundo atlantico
del siglo XVIIL. Por tanto, el panafricanismo se originé en
Africa, no en los barcos de esclavos, y se convirti6 en una
poderosa fuerza atldntica en la década de 1780. Las tradiciones
antinémicas y antiautoritarias de la autogestién, una herencia
de la Revolucién Inglesa de la década de 1640, se preservaron y
expandieron en América del Norte. Finalmente, surge un tercer
punto de nuestra investigacién. En su momento mas dindmico,
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el proletariado del siglo XVIII a menudo iba por delante de
cualquier conciencia fija. Los cambios geograficos, lingiiisticos
y climaticos, y las relaciones familiares y productivas fueron tan
volétiles y repentinas que la conciencia tuvo que caracterizarse
por una celeridad de pensamiento que puede ser dificil de
comprender para aquellos cuya experiencia ha sido mads estable.

Esperamos que nuestras conclusiones sean de interés
para todos aquellos que piensan que la clase obrera no existia
en el siglo XVIII (antes del surgimiento del sistema fabril),
y para todos aquellos cuyas concepciones de nacién, raza y
etnicidad han oscurecido tanto el campo de fuerza en el que
se desenvuelve toda la historia, como el mundo popular de
cooperacién vital y de logros. Las muchas cabezas de la Hidra
transatlintica pueden compararse con una bebida popular del
siglo XVIII, llamada “Todas las Naciones”, una mezcla de todos
los diferentes licores vendidos en las tabernas, reunidos en
un dnico recipiente donde se vertian los restos de las botellas
y los vasos.”? Tendremos que estudiar todas las naciones para
comprender la bestia que ha invocado tanta violencia, fisica y
conceptual, a través de las épocas.

72 Francis Grose, A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue
(Londres, 1785).
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Hilar una trama: La historia maritima en la era de la
vela”

La historia maritima segiin los marineros

Exploremos brevemente la génesis de la trama marinera (sailor’s
yarn), que surge de cuatro mundos laborales emparentados:
la fabricacién textil, la pesca, la fabricaciéon de cuerdas y la
navegacion. En su definicién original, el término “trama” (yarn)
refiere ala fibra hilada (algodén, lana, seda o lino) preparada para
su uso en tejidos. En los muelles del siglo XVIII, el significado
cambi6 al amarre con cordel y soga (fo cord and rope): 1a red de
un pescador estd tramada, al igual que las hebras (de dieciocho,
veinte y veinticinco hilos) de un tejido. Nos estamos acercando
al barco.

Pronto, “trama” adquirié un significado en la jerga
néutica: hilar una trama era contar una historia o un cuento,
generalmente de aventuras maritimas, sobre naufragios
dramadticos, batallas sangrientas, oficiales tirdnicos o resistencias
osadas. A menudo, se trataba de narraciones largas, complejas
y coloridas, que incorporaban elementos humoristicos,

73 Este texto fue originalmente publicado con el titulo “Spinning a Yarn:
Maritime History in the Age of Sail” en Utne Reader, el 7 de octubre del 2014.
Es un fragmento del primer capitulo del libro Outlaws of the Atlantic: Sailors,
Pirates, and Motley Crews in the Age of Sail: “The Sailor’s Yarn” (Boston:
Beacon Press, 2014, 9-29). Las notas bibliograficas han sido reincorporadas en
esta version.
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maravillosos y fantasticos, asi como la tradicién popular, el
conocimiento practico de la clase y del trabajo, y la experiencia
del desafio a la muerte. La trama inventaba y reinventaba
perpetuamente en todos y cada uno de los escenarios maritimos,
ya sea en el mar o en la costa, a medida que los narradores
individuales agregaban sus propios talentos y creaban sus
historias para audiencias cambiantes.

La historia maritima se denominé trama (yarn)
debido a un proceso de trabajo especifico en el barco, donde
el trabajo era colectivo, solitario y discontinuo. Los barcos
estaban aislados durante largos periodos y la tripulacién vivia
en una cercania estrecha y forzada. Muchas veces no habia nada
que hacer. Esto podia suceder en las zonas calmas (doldrums),
cuando habia poco o nada de viento, y podia suceder cuando el
barco navegaba a buen ritmo con vientos fuertes. Por lo tanto,
los capitanes crearon “trabajos rutinarios” (make-work) de varios
tipos para rellenar la jornada intermitente, siendo la friega y el
blanqueo de la cubierta con piedra arenisca (holy-stoning) una de
las labores mds infames entre los marineros.”

Otra era “deshilachar estopa”. El aparejo de un barco de
aguas profundas estaba hecho de cuerda de cifamo cubierta con
alquitrdn. Cuando el alquitran se gastaba (y la cuerda mojada se
aflojaba), habia que reemplazar el aparejo. La vieja cuerda de
cafiamo se cortaba en hebras cortas, de un par de pies de largo,
y los marineros se reunian en la cubierta para “deshilachar
estopa”. Este era un trabajo aburrido y tedioso, duro para los
dedos, incluso para las manos de los marineros, que eran dsperas
por la continua manipulacién de las cuerdas. Los marineros
se sentaban juntos y deshacian la cuerda de cdnamo en fibras

74 Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant
Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750
(Cambridge: Cambridge University Press, 1987), cap. 4. N. del T. Hay traduccién
al espanol: Marcus Rediker, Entre el deber y el motin. Lucha de clases en mar
abierto (Valencia: Antipersona, 2020).
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individuales, luego las enrollaban y las torcian para volver a
unirlas. Entonces la estopa era usada para calafatear el barco:
utilizando herramientas especiales (un cincel y un mazo), el
carpintero del barco la introducia mezclada con alquitrin entre
las aberturas de las tablas del casco para sellar las filtraciones
(deshilachar estopa siempre tuvo una connotacién servil, a
menudo formaba parte del “trabajo duro” en los albergues de
trabajo [workhouse] o en las prisiones; histéricamente, esta
labor estuvo vinculada al trabajo coaccionado y no-libre que los
marineros entendian bien).

Mientras los marineros se sentaban juntos a
deshilachar la trama de las cuerdas, alguien hilaba una trama
(spin a yarn) para esta audiencia hastiada, descontenta, renuente
y predispuesta. La trama era, entonces, y en varios sentidos,
un equivalente verbal de la cancién de trabajo. Uno de sus
propositos era entretener, ayudar a superar la monotonia, hacer
pasar el tiempo, transportar tanto al hablante como al oyente a
un lugar diferente y mejor. Nacid, en definitiva, de la alienacién
del trabajo a bordo, que resulté ser una cantera de habilidades
narrativas.

Formas y funciones de la trama en la era de la vela

La trama marinera adquirié muchas formas y cumplié muchas
funciones en el mundo de los veleros de aguas profundas.
Ayudé a reclutar e interactuar a nuevos marineros con el orden
a bordo. Sirvié para ensefiar conocimientos fundamentales
sobre el barco y sus relaciones sociales, sobre todo acerca de
la supervivencia en una faena mortal. Como parte de esta
supervivencia, sirvié para impartir la historia y las practicas
de resistencia que moldearon la politica del barco y de la
sociedad atldntica en general. También concité y encendié la

93



imaginacién y aliment6 la fantasia. Y al hacer todas estas cosas
utiles e importantes, entretuvo.

Entretenimiento

Existe un grabado titulado Saturday Night at Sea que representa

el tramar bajo la cubierta. Diecisiete marineros se retinen en
la cubierta de armas de un buque de guerra, alrededor de un
narrador barbudo que sostiene una jarra de grog en una mano,
mientras gesticula efusivamente con la otra. Sus companeros
se relajan, asimilando la historia, sentados en cubetas, cajas
y caflones o tumbados en el suelo. Los marineros han hecho
suyo el lugar de trabajo. Las cabezas se inclinan con atencién
embelesada sobre la palabra pronunciada; las caras resplandecen
con sonrisas. Este es un momento significativo en la vida social
del barco.
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Enganche

Uno de los principales propdsitos de la trama era reproducir
la cultura maritima, enfatizando los aspectos aventureros -a
veces heroicos- del trabajo para atraer a los jévenes al mar y a
la fraternidad de los marineros de aguas profundas. En efecto,
muchos lo hicieron porque habian escuchado una buena trama,
como explica Samuel Robinson, quien recordé que, cuando era
nifio y crecia en Garlieston, Escocia, su “atraccién por la vida
marina fue despertada por las largas historias que James Cooper
(un compafiero mayor de escuela) solia contarnos de su viaje a las
Indias Occidentales”. A partir de entonces, “un deseo irresistible
de una vida marinera me absorbi6 tan completamente que el
destino del barco me era indiferente, siempre que estuviera a
bordo, y lo mismo respecto a su oficio, si no era el de un pirata”.
Robinson no solo queria escuchar historias, sino adquirir la
experiencia exética que le permitiera contarlas.”

Un marinero londinense de principios del siglo XVIII
llamado Walter Kennedy tomé la misma ruta con un final
diferente. Durante su tiempo en la Marina Real, Kennedy se
hizo conocido por su amor a las historias de piratas. Las pedia
sin cesar a sus compaieros, las escuchaba atentamente, las
memorizaba y las contaba él mismo, con avidez y en reiteradas
ocasiones. Luego resolvié actuar. En 1718 se enteré que Woodes
Rogers habia sido comisionado por el gobierno britinico para
navegar a las Islas Bahamas, un famoso refugio de piratas, con
el objeto de restablecer la autoridad britdnica y colgar a cuanto
ladrén fuera necesario. Kennedy se unié a la expedicién, no
para ayudar a Rogers a establecer el buen orden en Providence,
sino para abandonarlo y unirse a los piratas apenas arribaron.

75 Samuel Robinson, A4 Sailor Boys Experience Aboard a Slave Ship in the
Beginning of the Present Century (1867; reimpr. Wigtown, Scotland: G. C. Book
Publishers, 1996), 6.
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Asi lo hizo, navegando bajo la bandera negra durante mds de
dos anos y muriendo bajo ella cuando la Jolly Roger fue izada
sobre la horca en la que fue colgado, de regreso en Londres, el
21 de julio de 1721.7

Educacion

Las tramas también tenian la funcién de incorporar a los
nuevos trabajadores en el orden social del barco, enseiidndoles
conocimientos basicos sobre sus dimensiones técnicas o sociales.
Los marineros tenian que aprender a enfrentar el peligro con
valentia y a vivir con carencias, a soportar y sobrevivir en
condiciones duras, peligrosas y a menudo fatales. Los relatos
podrian transmitir lo que un marinero debia hacer en las
tormentas, batallas o naufragios. Las historias también ayudaron
a promover valores comunes, especialmente la necesidad de
cooperacién y solidaridad en un entorno de trabajo tan hostil,
en el que nadie tenia verdadero control sobre la vida ni sobre la
muerte, ya fuese por las enfermedades, los accidentes, el clima
o la guerra.”’

Las historias proporcionaban informacién dtil, tal
como demostré -una y otra vez- William Dampier, el famoso
bucanero convertido en explorador, naturalista y escritor
popular, quien encabezé el proceso histérico en el cual las
historias marineras comenzaron a imprimirse. Su libro A New
Voyage Around the World -publicado por primera vez en 1697
y reimpreso muchas veces después-, fue uno de los libros mas
vendidos de la época y ejemplifica como la literatura de viajes

76 Marcus Rediker, Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden
Age (Boston: Beacon Press, 2004), 38-42. N. del T. Hay traduccion al espaiiol:
Marcus Rediker, Villanos de todas las naciones. Los piratas del Atlantico en su
edad de oro (Madrid: Traficantes de suefios, 2023).

77 Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 93, 157,
185-186, 249.
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era el género de escritura mas popular a finales del siglo XVII 'y
principios del XVIII. En ese libro, Dampier relaté un incidente
que tuvo lugar en Mindanao, en Filipinas, donde un marinero
encontré una hoja especial, que hervia y trituraba para hacer “un
excelente ungiiento”, que muchos de los marineros usaban para
tratar sus ulceras cutdneas con “gran beneficio”. El hombre que
encontrd y prepard las hojas “obtuvo su primer conocimiento de
ellas en el Istmo de Darién, de uno de los indigenas”. Aqui habia
un tipo de conocimiento practico, incrustado en una historia,
que circulaba por todo el mundo en la memoria de un marinero,
desde América Central hasta Asia Oriental a bordo de un barco.
Muchas historias tenian una base cientifica. De hecho, Dampier
mismo ha sido elogiado por sus numerosas contribuciones al
conocimiento cientifico.”

Dampier también capté los efectos politicos vy
econémicos de la trama de historias. Noté que en la costa de
Coromandel, en el sureste de la India, un capitan tenia todo tipo
de problemas para hacer que los marineros regresaran a bordo
de subarco después de su permiso en tierra: “Nuestros marineros
suelen tener grandes ideas sobre no sé qué ganancias y ventajas
que pueden obtener sirviendo al Mogol (el rey del oeste de la
India); tampoco escasean las historias fantdsticas para alentarse
a ello. Era algo en lo que estos hombres habian estado pensando
y refiriendo durante mucho tiempo como algo grandioso; pero
ahora lo llevaron a cabo en serio”. A través de las tramas, los
marineros circulaban informacién ttil sobre el mercado laboral
maritimo en la Bahia de Bengala y el Océano Indico, y, tal como
indica Dampier, estos no solo hablaban; sus historias eran guias

78 William Dampier, 4 New-Voyage Round the World (1967, reimp. Nueva
York: Dover, 1968), 303. Ver también Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds
of Empire (Nueva York: Basic Books, 1979), 71; Margaret Cohen, The Novel and
the Sea (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2010), 45; Gary C. Williams,
“William Dampier: Pre-Linnean Explorer, Naturalist, Buccaneer”, Proceedings of
the California Academy of Sciences 55 (2004): 146-166.
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para la accidn, lo que le causaba gran frustracion a aquel capitin
inglés en un lugar donde la mano de obra maritima escaseaba.”

Rebelion

Hilar una trama también ensend resistencia, comenzando en
muchos casos con el cuerpo humano, cuando, por ejemplo, los
marineros usaban las cicatrices en sus espaldas como marcas
para hablar de un motin, de una huelga, de una desercién, de
un desacato o de cualquier otra transgresién del orden social
a bordo. Luego de ser azotados con el latigo de nueve correas
(the cat-o-nine-tails), observé Ned Ward a principios del siglo
XVIII, los marineros comunes estaban “tan orgullosos de las
cicatrices como un peregrino a Tierra Santa lo estaba de la
marca de Jerusalén”. De hecho, los marineros solian llamar a
estas cicatrices sus “rayas de tigre”. Las cicatrices por castigo se
convirtieron en marcas de honor y distincién en sus historias.
Por tanto, los marineros podian “leer” los cuerpos de sus
compaiieros de barco; nunca fue dificil notar quién habia sido -y
quizé seguia siendo- un alborotador. Las cicatrices y las tramas
sobre ellas eran importantes marcas de identidad bajo cubierta.
Al igual que las escarificaciones rituales en muchas sociedades
sin Estado, estas marcas sefialaban la iniciacién en la comunidad
de los marineros internacionales de aguas profundas.®

79 Dampier, New Voyage, 507.

80 Edward Ward, The Wooden World Dissected: In the Character of a
Ship of War: as also, the Characters of all the Officers, from the Captain to the
Common Sailor... (Londres, 1967), 71.
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El profeta olvidado®

En septiembre de 1738, Benjamin Lay, un cuiquero radical de
apenas un metro veinte de altura, llené una vejiga animal con
jugo de bayas color rojo brillante y la metid en el compartimento
secreto de un libro. Se puso un uniforme militar y una espada, se
cubrié con un abrigo, escondié el libro y partié desde su casa en
Abington, Pensilvania, hacia Burlington, Nueva Jersey, donde
se estaba llevando a cabo la Reunién Anual de Cuiqueros de
Filadelfia, los mas poderosos de la colonia. Lay tenia un mensaje
para ellos.

Los cudqueros no tienen ministros formales, de modo
que los feligreses hablan segtn los mueve el espiritu. Lay era
un hombre de espiritu amplio e indisciplinado. Con una
voz atronadora que contradecia su estatura, anuncié que la
esclavitud era el pecado mas grande en el mundo. Se quit6 su
abrigo para revelar su uniforme militar. La multitud se quedé
boquiabierta. Levanté el libro sobre su cabeza, desenvainé su
espada y declaré: “Dios tomard venganza sobre aquellos que
oprimen a sus semejantes’. Pasé su espada por el libro. La vejiga
exploté liberando un chorro de sangre que salpicé a los duenos
de esclavos que estaban sentados cerca. Un grupo de cudqueros

81 Este ensayo fue originalmente publicado con el titulo “The forgotten
prophet” en Aeon, el 3 de mayo del 2018. Es una version corregida de una
presentacion del autor en la Conferencia James A. Field Jr. de Historia
Estadounidense, realizada en el Swarthmore College, Pensilvania, el 11 de
octubre de 2017. El autor agradece a Bruce Dorsey, Marjorie Murphy, Megan
Brown y Timothy Burke.
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agarr6 a Lay, él no opuso resistencia, y lo arrojé a la calle. El
soldado de Dios habia pronunciado una profecia escalofriante:
la posesion de esclavos destruiria la fe cudquera.

Tres semanas antes, Lay habia publicado su primer y
Unico libro, All Slave-Keepers That Keep the Innocent in Bondage,
Apostates. Aqui detall6 su lucha contra los poderosos cuidqueros
propietarios de esclavos para abolir lo que él consideraba una
institucién malévola. Dos generaciones completas antes de
que surgiera un vigoroso movimiento contra la esclavitud en
Estados Unidos y Gran Bretafia, en la década de 1780, él exigia
el fin inmediato, intransigente e incondicional de la esclavitud
en todo el mundo, uniendo su protesta a la resistencia de cientos
de miles de africanos esclavizados en el Nuevo Mundo, quienes
fueron los primeros abolicionistas. Lay no solo imagin el fin
de la esclavitud, sino una forma de vida fuera del mercado
capitalista, sin violencia hacia ninguna criatura viviente. Vivia
en una cueva, preparaba su propia comida y ropa, y practicaba el
vegetarianismo. ;Cémo llegd este hombre de medios comunes
y origen ordinario a la conclusién de que la esclavitud debia
abolirse cuando tan pocos lo hicieron? ;Cémo logré llegar a esta
posicién tan inusual para su época? ;Cémo se convirtié en un
revolucionario?

El radicalismo de Lay se puede pensar como una cuerda
compuesta por cuatro hebras fuertemente entrelazadas. La
primera hebra es una variante radical del cuaquerismo; esta
constituia la esencia misma de su ser. La segunda era la vida en el
mar y la cultura maritima que descubrié durante su vida laboral
como marinero durante una docena de afios. La tercera era
su contacto directo con las personas esclavizadas de Barbados
durante su estadia en esta isla entre 1718 y 1720. La cuarta era
una especie de radicalismo “comunal” que adopt6 més tarde, en
la década de 1730, basado en parte en su lectura de la filosofia

102



antigua, especialmente los filésofos cinicos de Grecia y Roma,
y su fundador, Didgenes. Estas cuatro hebras se combinaron
para convertir a Lay en un radical decidido que, contra todas las
probabilidades, contribuyd a forjar el primer movimiento social
moderno del mundo: el abolicionismo.

Lay nacié en 1682 en Copford, un pueblo cerca
de Colchester en Inglaterra; él era un cudquero de tercera
generacién. Su abuelo y abuela se unieron a los cudqueros
durante sus anos formativos en 1655, y sus padres continuaron
en la fe. Su padre William fue especialmente activo. Como
muchos nifios nacidos en familias rurales humildes en esta
regién de cria de ovejas y textiles, trabajé como pastor. Amaba
las suaves colinas del Essex pastoral y los animales a los que
alli cuidaba. Mds tarde not6 que era el mejor trabajo que un
humano podia hacer.

Aunque Lay nacié mds de dos décadas después del
término de la Guerra Civil Inglesa, esa gran convulsién molded
su vida de manera profunda. Cuando las fuerzas parlamentarias
dirigidas por Oliver Cromwell se enfrentaron con los seguidores
realistas del rey Carlos I, la censura colapsé y los grupos
protestantes radicales como los Levellers, Diggers, Ranters, Seekers
y Quakers se apresuraron a publicar sus propias soluciones
a los problemas de la época. Predicaron mensajes radicales
de igualdad y milenarismo, a veces instando a que el mundo
mismo se invirtiera. Y articularon principios democriticos,
defendiendo su amplia adopcién en toda la sociedad inglesa.
Suyas fueron las primeras criticas reales a la esclavitud, que en
ese momento aun no estaba completamente racializada. Estos
radicales atacaron el reclutamiento obligatorio, la pérdida de
los bienes comunes, el trabajo forzado, la servidumbre por
contrato y la esclavitud africana. Este fue el caldero burbujeante
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del pensamiento revolucionario del cual nacié el cuaquerismo
de Lay, la primera hebra de su radicalismo.

Los primeros cudqueros formaron una comunidad
religiosa intensa e igualitaria basada en la nocién de una “luz
interna” compartida, la chispa de la divinidad que reside en cada
persona. Dirigidos por James Nayler y George Fox -este tltimo
ahora recordado como el padre fundador del cuaquerismo-,
desafiaron el orden de clases de su época, insistiendo en la
igualdad espiritual y negdndose a quitarse el sombrero ante sus
supuestos superiores sociales.

Nayler, el mis radical, fue el tedlogo lider del
movimiento; mds sofisticado que Fox y mds inclinado a la
accién directa y a elaborados especticulos callejeros, que se
convirtieron en una caracteristica distintiva de los cuiqueros.
En 1656, Nayler recred el regreso de Jesucristo a Jerusalén,
mientras las mujeres cantaban Hosannas y colocaban flores
en su camino. El Parlamento vio esto como una oportunidad
para deshacerse de un predicador peligrosamente carismatico
que provocaba resistencia religiosa y politica desde abajo.
Decidieron que su teatro constituia blasfemia y ordenaron
que su frente fuera marcada con una “B”, que su lengua fuera
atravesada por una vara de metal caliente y que la carne de su
espalda fuera desgarrada por repetidos azotes tanto en Bristol
como en Londres. Nayler nunca se recuperé de estos castigos
despiadados y murié como un hombre quebrantado en 1660.

Afios mis tarde, Lay continud con su tradicién de teatro
callejero radical. También se basé en la practica de John Perrot,
quien aconsejé a sus companeros cuiqueros que no se quitaran
el sombrero, ni siquiera cuando oraran a Dios, quien, después
de todo, estaba dentro de ellos; simplemente era su semejante.

En 1660, Carlos II ascendi6 al poder e Inglaterra volvié
a convertirse en una monarquia. El péndulo oscilé en direccién
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contraria: volvié la censura y muchos cudqueros fueron
perseguidos y desterrados. Fox respondié implementando una
serie de reformas en la comunidad cudquera durante las décadas
de 1660 y 1670, con el objeto de eliminar a los radicales, lo
que aumenté la cohesidn del colectivo, convirtiéndolo de un
pequefio grupo revolucionario a una secta cristiana robusta y
duradera. Aunque Lay naci6 22 anos después, fue un retroceso
a la fase temprana y radical de la historia de los cudqueros. De
cierto modo, fue el dltimo radical de la revolucién inglesa, ya
que canalizé las ideas y pricticas militantes de Nayler y Perrot a
lo largo de su vida revolucionaria.

La segunda vertiente del radicalismo de Lay tomé
forma en 1703, cuando el joven de 21 afos estaba a punto de
heredar la granja de su padre en Copford. Siempre rebelde, dio
la espalda a la granja y a los animales que amaba, y se dirigi6 a
Londres, y desde alli a alta mar, donde se convirti6é en marinero.
Su estatura diminuta lo convirtié en un miembro valioso de la
tripulacién: al ser mds pequefio y 4gil, podia hacer muchas cosas
que un marinero de tamafo promedio no podia hacer, como
corretear en la parte superior del barco o meterse en rincones
de otra forma inaccesibles.

Lay vivi6 en grandes barcos con tripulaciones
variopintas durante doce afios, y es probable que haya obtenido
sueducacién alli, ya que los marineros letrados solian ensefiarle a
leer a sus compaieros analfabetos. Naveg6 alrededor del mundo,
adquirié una rica experiencia cosmopolita y una iniciacién
en la larga tradicién de radicalismo maritimo multiétnico.
Comprendié la verdad fundamental de la navegacién: a diario,
tu vida estd en las manos de tus compafieros. La ocupacién
requiere una solidaridad estricta, sin importar quién sea tu
companero de trabajo: moreno, negro o blanco; protestante
inglés o catélico irlandés. Una frase comun de los marineros de

105



la época era: “Uno y todos, somos uno y todos juntos”. Lay se
convirtié en un ciudadano del mundo y aprendio a transferir su
solidaridad marinera a las personas oprimidas en todo el orbe.
Aprendié mucho sobre la esclavitud a través de los
relatos de sus companeros de tripulacion. Las tramas marineras
eran un importante medio de comunicacién internacional.
Los marineros se sentaban en circulo en la cubierta principal,
desmaranando estopa y tramando historias, entrelazindose
como un grupo cohesionado mientras contaban sus biografias,
que en varios casos incluian los horrores de la esclavitud. Un par
de companeros de Lay habian sido esclavos en Turquia y en el
norte de Africa, lo que no era raro para los marineros europeos
que desafiaban el Mediterraneo. Otros marineros habian
navegado en barcos esclavistas, transportando cargamentos
humanos desde Africa hacia América. Lo que Lay recordaba
mas vividamente de estas historias era la extrema violencia
cometida contra las mujeres africanas en el Middle Passage.
Relat6 sus experiencias marineras en su libro All Slave-
Keepers... Apostates, pero, de manera reveladora, nunca hablé de
“raza”; a pesar de que esta idea y sus practicas estaban dividiendo
ripidamente a la humanidad en el momento en que escribia.
En todo el continente americano, los duenos de esclavos
legislaban codigos esclavistas para criminalizar la cooperacién
entre trabajadores negros y blancos. Percibiendo la divisién
inherente, Lay usaba palabras mis neutrales para expresar la
diferencia humana: “color”, “nacién” y “pueblo”. Rechazaba
el tépico estindar de la época, que referia a los africanos
como “salvajes” o “barbaros”; por el contrario, reservaba esas
descripciones para los traficantes de esclavos y los duefios
de ascendencia europea. Aun mds importante, en su vision,
usé pasajes biblicos para resistir la divisién racial del mundo,
haciendo hincapié en Hechos 17:26: Dios “hizo de una sangre a
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todas las naciones de hombres para que habiten sobre toda la faz
de la tierra”. En otras palabras, decia que no existen diferencias
entre nosotros; que todos somos las mismas personas, profunda
y divinamente conectadas. Esta retdrica antirracista reflejaba
su experiencia en el mar, donde trabajé con una variedad de
personas que eran todas “de una misma sangre”. La solidaridad
maritima fue la segunda hebra de su cuerda.

Lay puso fin a sus dias como marinero en 1718, cuando
decidi6 casarse con Sarah Smith, una cuiquera de Deptford, a
orillas del rio Tamesis. Ella también era de baja estatura. Lay
habia comenzado a tener desacuerdos con sus compafieros
cudqueros de Londres, quienes estaban ahora bajo la influencia
de las reformas de Fox. Junto a su esposa, Lay partié hacia
Bridgetown, una bulliciosa ciudad portuaria en la que entonces
era la principal sociedad esclavista del mundo: Barbados. Alli
abrieron una pequena tienda que vendia mercancia general en
el malecén. Lay vio el funcionamiento de la esclavitud con sus
propios ojos. Su contacto con la brutalidad del sistema esclavista
y las luchas del pueblo afro-barbadense produjeron la tercera
hebra de su radicalismo.

Lay observé con horror como los esclavos entraban
tambaledndose en su tienda y se derrumbaban en el suelo.
Algunos incluso murieron por exceso de trabajo y hambre. Vio
gente siendo torturada, una escena comun en Bridgetown. Vio
espeluznantes ejecuciones de esclavos rebeldes. Fue testigo de
cémo los trabajadores perdian extremidades en las maquinarias
de las fabricas de azticar. Conocid a un tonelero esclavizado que
se suicid6é un domingo en la noche para no soportar los azotes
que su amo le propinaba cada lunes en la mafana. La tierna
Sarah también se vio afectada por la atmésfera generalizada
de violencia. En su camino a visitar a los cudqueros en
Speightstown, diez millas al norte de Bridgetown, se encontrd

107



con un hombre africano colgado con una cadena, tiritando,
suspendido sobre un charco de sangre. Se quedé muda por el
horror de la escena. Una vez que se recuperd, fue a la casa de
los cudqueros donde los duefios de esclavos le explicaron que el
hombre se habia escapado de la plantacién y se le debia ensefnar
una leccién ejemplificadora para el resto. Los Lays estaban
profundamente conmocionados por la crueldad que veian a su
alrededor.

Reaccionaron a esta situacién alimentando a los
hambrientos: invitaban a los esclavos a su casa los domingos,
el dia de descanso, para comer y compartir. La noticia de esta
amabilidad se difundié y la casa de los Lay se convirtié en una
especie de casa de reunion para cientos de personas esclavizadas,
que no solo compartian la comida, sino que escuchaban a la
pareja denunciar el sistema esclavista que era la fuente de su
miseria. La acomodada clase de propietarios de esclavos de
Barbados se enter¢ de las reuniones e inmediatamente presion6
a los Lays para que abandonaran la isla. Sus ideas contra la
esclavitud e incluso su bondad los convirtié en enemigos
publicos. Cuando la élite se dispuso a desterrarlos de Barbados,
los Lays decidieron irse por su cuenta. Ninguno de los dos tenia
el estdbmago para vivir entre tanta depravacion violenta, como
hacian los demas blancos en la isla.

La pareja regres6 a Colchester durante algunos afios y
luego dej6 Inglaterra definitivamente. Navegaron a Filadelfia
en 1732. Cuando Lay descubrié la esclavitud en la ciudad
cuidquera de Filadelfia (en ese momento una de cada once
personas estaba esclavizada), y se dio cuenta de que muchos de
estos esclavos eran propiedad de cuidqueros acaudalados, estallé
en célera. Redobl6 su compromiso antiesclavista y se enfrentd
a los propietarios de esclavos cuiqueros reunién tras reunion,
siendo finalmente expulsado de la comunidad cudquera, debido
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al fervor y la accién directa de sus protestas, que, como dije,
incluian la simbdlica salpicadura de sangre en las cabezas y los
cuerpos de los propietarios de esclavos en 1738.

En All Slave-Keepers... Apostates, hablé directamente
a los comerciantes cudqueros involucrados en el comercio
de esclavos, acusindolos de la muerte de muchos africanos
inocentes. Enardecido, agregd que, por lo que sabia, los
comerciantes podrian haber matado a “cientos de miles”. La
Base de Datos del Comercio Transatldntico de Esclavos muestra
que, en 1738, el mismo afio en que Lay escribi6 estas palabras,
mas de 500.000 africanos habian muerto como resultado de
la trata transocednica. Lay recurrié a su experiencia como
marinero para denunciar a los traficantes de esclavos como
asesinos. Probablemente fue la primera persona en hacer una
acusacién asi de escalofriante, lo que luego se volvié comin
entre los abolicionistas.

En Filadelfia, y especialmente en la localidad de
Abington, donde la pareja se mudé en 1734 (Sarah murid un afio
después), Lay no solo llevo a cabo sus acciones militantes contra
los duenos de esclavos, sino que agregd una ultima y distintiva
hebra a su radicalismo: se retir6 de la economia capitalista,
adoptd un estilo de vida radical y vivié de la tierra como un
ciudadano cualquiera. En cierto sentido, Lay volvié a sus raices
rurales en Copford y, en otro, no solo abrazd, sino que también
expandidé su compromiso cudquero con una vida sencilla y sin
pretensiones, la denominada “vida austera”. Vivia en una cueva,
cultivaba su propia comida y confeccionaba su propia ropa. Su
objetivo era ser un ejemplo viviente de igualdad con todos los
seres vivos, subsistiendo con “los inocentes frutos de la tierra”,
es decir, sin explotar a ningtn ser humano o animal. Rechazé la
complicidad con cualquier forma de opresion.
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De esta manera, Lay fue el primero en articular una
politica moderna de consumo. Boicote6 todas las mercancias
producidas por esclavos, que siempre encubrian horribles
condiciones de produccién. Cualquier persona que arrojara
un cubo de azicar a una taza de té estaba siendo cémplice de
los cultivadores de azucar de Barbados y de los propietarios
de las plantaciones de té en Asia Oriental, con sus violentos
métodos de creacidon de riquezas. Rechazar el azdcar, a su vez,
significaba expresar solidaridad con los trabajadores oprimidos
y esclavizados en el Caribe, y reconocer que el azicar estaba
hecho con su sangre. El movimiento global moderno contra los
talleres clandestinos se basa en la misma idea.

Lector avido, Lay sigui6 a dos escritores en su camino
hacia el radicalismo comunitario. Amaba tan profundamente
el argumento temprano de Thomas Tryon a favor del
vegetarianismo, A Way to Health, Long Life and Happiness (1683),
que llevaba consigo el pesado tomo en sus viajes. Tryon pensaba
que la guerra y la violencia surgian de la forma en que los seres
humanos trataban a los animales. Lay estaba de acuerdo. Veia
la “luz interior” de los cudqueros en todas las criaturas vivientes
y, por lo tanto, consideré pecaminoso matarlas y comérselas. Su
panteismo pacifista se convirtié en fuente de toda ética. Incluso
se negaba a usar lana para la ropa, ya que esto requeria esquilar
violentamente a las ovejas. Por lo tanto, usaba lino, lo hilaba
él mismo en su cueva y confeccionaba su propia ropa con lino
rustico.

Lay también encontré antecedentes e inspiraciones
para su radicalismo comunitario en la filosofia antigua, que leia
dvidamente. Llamado “filésofo pitagdrico-cristiano-cinico” por
Benjamin Franklin, Lay tenia un especial interés en Didgenes,
un fundador de la filosofia cinica y vegetariano quien opté por
vivir en armonia con la naturaleza. Didgenes vivié durante
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un tiempo en un pithos, un gran contenedor utilizado para el
almacenamiento, algo similar a la pequena cueva donde Lay
establecié su hogar. Ambos hombres concibieron la filosofia
como una accién publica. Las ideas debian llevarse a cabo de
manera visible y confrontacional. Los principios debian vivirse
y expresarse en todo lo que uno hace. Lay también abrazé la
idea mis fundamental del cinismo: la parrhesia o “hablar con
franqueza ante el poder”. Repiti6 el dicho cinico: “El amor al
dinero es la raiz de todo mal”’, que probablemente habia sido
difundido entre los primeros cristianos por los fildsofos cinicos.
Lay utiliz6 a Didgenes y a otros pensadores de la antigiiedad
para completar el dltimo componente de su radicalismo,
incorporando una filosofia militante y franca basada en el
respeto por la naturaleza.

Al final debemos preguntarnos, jpor qué Lay es un
desconocido para nosotros? La mayoria de la gente nunca ha
oido de él. Los historiadores saben un poco mas. Pero incluso
los especialistas en abolicién han leido poco su libro. ;Cémo le
sucedi6 esto a un hombre que deberia ser considerado como un
pionero del abolicionismo, el primer gran movimiento social
global?

Los cudqueros del siglo XVIII, liderados por su
adinerada élite esclavista, cargan con la culpa original, debido
a sus implacables ataques contra Lay. Lo denunciaron, lo
difamaron y se burlaron de él. Peor atn, lo expulsaron cuatro
veces. Probablemente fue el cudquero mas repudiado del siglo
XVIII. Sumarginacién comenzé en vida.

Los historiadores, incluidos los eminentes historiadores
de la abolicién, también han desempefiado un papel importante
en la eliminacién de Lay de nuestra memoria histérica. El
nunca encajé en la historia que contaron sobre el movimiento
abolicionista: los hombres “ilustrados” de clase media y alta que

111



llegaron a la conclusién racional de que la esclavitud estaba mal
y, por lo tanto, la abolieron. Lay pertenecia a la clase equivocada.
No recibi6é una educacién adecuada y, por lo tanto, no podia
considerarse ilustrado. Sus ideas eran demasiado radicales y sus
métodos demasiado extremos. Debia estar loco. En El problema
de la esclavitud en la cultura occidental (1966), el renombrado
historiador David Brion Davis llamé a Lay un “pequefio
jorobado” mentalmente trastornado, destacando su enanismo
y discapacidad. Estas también fueron causas de su exclusion,
cuando, en realidad, deberian haber sido consideradas como
una fuente de empatia hacia el resto de los desposeidos de la
Tierra.

En dltima instancia, el radicalismo cudquero, la
solidaridad de la cultura marinera, el conocimiento de primera
mano de lasluchas de las personas esclavizadas y un compromiso
panteista con los animales y la naturaleza, todo moldeado por su
comprensiéon de la filosofia griega subversiva, convirtieron a Lay
en un revolucionario muy adelantado a su tiempo. Merece un
lugar central en nuestra historia. Mientras los estadounidenses
debaten quién es un héroe histérico apropiado, Lay debe ser
recordado como alguien que defendié los ideales més elevados y
humanitarios, contra viento y marea.

112









-7

El esclavo en el Louvre: La balsa de la Medusa, de
Géricault®

Recuerdo vividamente la primera vez que vine a este gran
museo, hace 37 afios. Cuando llegué aqui, me dirigi de inmediato
a esta obra. Fue lo primero que quise ver. Y estuve frente a
esta pintura durante mucho tiempo, colmado de asombro y
maravillado.

Lo que vi hace 37 anos es lo que creo que ve la mayoria
de las personas. Cuando miran esta pintura ven la perfecta
expresion romantica de lalucha del hombre contra la naturaleza.
El mar siempre habia interesado a los romédnticos, a los poetas,
especialmente a Samuel Taylor Coleridge. Todos estaban
interesados en el mar porque era poderoso; aterrador; hermoso;
sublime. Desde que vine aqui, hace 37 anos, he dedicado mi vida
a estudiar a personas como las que ven en esta balsa. Estudio
marineros. Estudio a trabajadores pobres. Estudio a quienes
navegaron la Medusa.

La historia que hago se llama Historia desde abajo;
es decir, historia de la gente comun. No la de almirantes y
capitanes, sino la de la gente comun. Quiero plantear que en los

82 Esta conferencia inédita fue impartida por el autor en el Museo

del Louvre en Paris, el 4 de noviembre de 2016, como parte de una serie de
presentaciones, intitulada “El esclavo en el Louvre: Una humanidad invisible”.
Fue transcrita por el historiador Cristobal Portales especialmente para este libro.
El autor agradece a Sara Guindani y al Collége d’Etudes Mondiales por haber
organizado la conferencia y especialmente a Frangoise Verges, por la invitacion y
por la idea de llevar a cabo estas presentaciones.
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ultimos afios he aprendido algo sobre como pensar esta pintura
desde la perspectiva de las personas en la balsa. Este es el punto
de partida. Debo advertir que no soy un historiador francés, ni
un historiador del arte. Y ciertamente no soy un especialista
en Géricault. Soy un historiador social e historiador maritimo
y pienso que esta perspectiva puede ayudarnos a ver algunos
temas velados en esta pintura; especialmente algunas cuestiones
relativas a la raza, a la clase, a la esclavitud y al colonialismo.
Todos estos asuntos estaban en la mente de Géricault cuando
pinto esta gran obra.

Entonces, soy historiador. Para los historiadores, el
contexto lo es todo. El significado de esta pintura deriva del
contexto de lo que sucedi6 en los afios 1814 y 1815. Como
saben, las guerras napolednicas llegaron a su fin, Francia fue
derrotada y tanto la Paz de Paris en 1814 como el Congreso de
Viena en 1814 y 1815 contribuyeron a restaurar la monarquia
delos Borbones. Lo que quizds no sepan es que, en 1815, Francia
también aboli6 el comercio de esclavos. Eso jugard un papel muy
importante en esta historia. Debido a la abolicién del comercio
de esclavos, Gran Bretana estuvo dispuesta a devolver a Francia
la colonia de Senegal -en Africa Occidental- al término de las
Guerras Napolednicas. Esta colonia habia pasado de un lado a
otro entre los britdnicos y los franceses durante unos cincuenta
afios. Un barco llamado Medusa se prepara y parte desde
Rochefort a Senegal para recobrar esta colonia para la Corona
francesa. Es ahi a donde se dirigia la Medusa. Es muy importante
que esto se comprenda. Porque esta es, fundamentalmente, una
pintura sobre el colonialismo francés.

Con el fin de realizar este viaje, la corona designé a un
capitdn, un realista, un hombre que desempefiard un papel muy
importante en lo que sucedié. Su nombre es Hugues Duroy de
Chaumarey. A bordo de la Medusa también estaba el nuevo
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gobernador de Senegal, el coronel Julien-Désiré Schmaltz, otro
actor importante en este drama. Ambos, con muchos colonos,
abordaron el barco. Por cierto, es un barco muy grande. Y a
bordo hay principalmente soldados y marineros. Es muy
importante saber quiénes eran estos soldados y marineros.
Eran franceses, eran espanoles, eran italianos, eran egipcios,
eran africanos. Habia un buen nimero de soldados y marineros
africanos. Esto sera crucial.

Finalmente, zarpan de Rochefort con rumbo a
Senegal. Esa es la travesia. Inmediatamente, queda claro que
el capitdn es incompetente. El capitin se separa de las otras
tres embarcaciones que formaban parte del convoy y pierde el
rumbo. El capitin no solo es incompetente; tampoco escuchard a
su tripulacién. No escuchari a sus oficiales, quienes le advierten
que se estan metiendo en una situacién muy peligrosa. El no
escucha y finalmente, el 2 de julio de 1816, encalla el barco en
la orilla de Arguin, que estd a unos 60 kilémetros de la costa
de Africa Occidental, en la actual Mauritania. La embarcacién
se detiene de manera subita y desconcertante. Se despliega un
esfuerzo frenético para reflotar el barco y devolverlo al mar.
Todos los soldados y marineros se ocupan en ello. Hacen lo
que pueden, pero acontece una circunstancia desafortunada. La
embarcacién habia encallado en marea alta, lo que significa que
el agua no subiria para ayudarles a reflotarla. De este modo, la
embarcacién quedé varada.

Se hizo evidente que tendria que haber una operacién
de rescate, asi que el capitdn le dice a la tripulacién que construya
una balsa. A bordo de la Medusa hay seis botes pequenos. Eso
deberia ser suficiente para llevarlos a todos a un lugar seguro,
pero el barco estaba abarrotado de colonos y soldados, asi que
no resultaria. No todos cabrian en las seis embarcaciones. Habia
una balsa especial para el capitdn y otra para el gobernador
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Schmaltz de Senegal; ellos estdn perfectamente a salvo. E1 5 de
julio, tres dias después del naufragio el clima empeoré mucho.
Hay un fuerte vendaval y parece que va a destruir el barco, que
lo va a despedazar. Entonces, el panico empujé a todos hacia los
botes para intentar salvar a tantas personas como fuera posible.

La balsa ya estd construida para entonces. Es una balsa
grande. Tiene alrededor de 7 metros de ancho y unos 20 de
largo. En realidad, es mas grande que la que pinté Géricault.
250 de las 400 personas suben a bordo de las seis embarcaciones
para ser rescatadas. Y la idea es que las personas restantes -146
hombres y una mujer- quepan en la balsa. La balsa estd amarrada
a las otras embarcaciones y el plan es que la remolquen unos
60 kilémetros, hasta un lugar seguro. Pero inmediatamente
comienzan los problemas. Tan pronto como las 147 personas
abordan la balsa y cargan toneles de comida y agua, la balsa se
hunde y todos quedan de pie con el agua hasta la cintura. Asi que
tienen que empezar a arrojar la comida y el agua por la borda.
También es importante considerar que la balsa no tiene remos.
Ni un mastil o velas adecuadas. Estos detalles se improvisaron
luego, pero el punto es que la balsa no puede moverse por si
sola. No hay instrumentos de navegacién a bordo. Y el oficial
naval que fue asignado como lider de la balsa decide que la
situacion es demasiado peligrosay se niega a abordar. Asi que las
147 personas quedan en una situacién realmente desesperada.
Comienzan a ser arrastradas por el agua hacia la costa y esperan
llegar a salvo.

Hay mucho caos, pero llega un momento crucial en el
que alguien -no sabemos exactamente quién- da la orden de
cortar los cables. Es posible que haya sido el capitan. Es posible
que haya sido el Gobernador Schmaltz. Mucha gente piensa que
fue el gobernador quien dio la orden. Pero ;por qué lo hizo?
Pienso que habia dos razones. La primera es que la balsa era muy
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pesada y estaba impidiendo el escape de las personas a bordo de
las otras embarcaciones. Pensaban que iban a morir ahogados
por el mal tiempo. Pero pienso que es ain mds importante el
hecho de que el gobernador y el capitin temian que las 147
personas se acercaran a su embarcacién, subieran a bordo y la
voltearan. Asi que cortaron la cuerda. La balsa y todos en ella
quedaron a la deriva y comenzaron a ocurrir cosas realmente
terribles. Hay poca comida, asi que las personas comenzaron a
pelear por ella, perdiendo parte de las raciones. Hay personas
que son arrastradas por las olas. Caen por la borda y no logran
volver. No pueden nadar.

Cuando amanece, luego de la primera noche solos en
la balsa, una de las cosas horribles que ven los sobrevivientes
son los cuerpos ahogados, atrapados por la cuerda utilizada para
mantener la embarcacién unida. Y este es solo el comienzo de los
problemas. La desesperacién comenzé a empujar a las personas
al suicidio. Varias simplemente se alejaron mar adentro para
morir. En la balsa hay hambre, delirio y locura. Hay sacrificios
humanos. Los fuertes arrojan a algunos débiles y enfermos por
la borda para apropiarse de su comida y bebida. Y, por supuesto,
hay canibalismo a bordo.

Luego de trece largos dias y noches, la balsa
es descubierta por un barco llamado Argus; una de las
embarcaciones companeras en el viaje original. El Argus
descubrié la balsa por accidente. Para entonces solo quedaban
quince personas vivas; 132 habian muerto. Ahora notarin lo
que Géricault hizo en la pintura. Hay veinte a bordo de la balsa,
pero cinco de ellas parecen estar muertas. Asi que es preciso.
Sobrevivieron quince, pero luego, entre el traslado a tierra y la
convalecencia, murieron cinco mds. De las 147 personas, solo
quedaron diez sobrevivientes.
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La noticia comenzd a circular en Paris. Fue un escdndalo
increible. La gran pregunta era si el capitin y el gobernador
habian incurrido en un comportamiento criminal y se les acusé
de una extrema deshonra, deshonra en Francia, deshonra de su
posicién. En noviembre de 1817, dos sobrevivientes de la balsa
escribieron un breve libro intitulado Un relato del viaje a Senegal,
y detallaron todos los horrores ocurridos a bordo de la balsa.
Esto generd un escindalo todavia mayor. El recién restaurado
rey Luis XVIII se avergonzd, mientras la prensa liberal burguesa
utilizé el evento para atacar a la monarquia.

Este libro fue leido por Géricault. Se sintié
profundamente fascinado por el evento. Estaba ideando crear
una pintura para exhibirla en el salén que se iba a inaugurar en
agosto de 1819.Y decide que quiere pintar La balsa de la Medusa.
Es una historia sumamente dramdtica. Entonces ;qué hace?,
¢qué preparativos realiza? En primer lugar, encuentra a los dos
hombres que escribieron el libro: un hombre llamado Alexandre
Corréard, quien era un ingeniero, cuyo rol seria ayudar a
reestablecer la colonia en Senegal; y otro llamado Henri Savigny,
un cirujano naval. Ambos estaban entre los sobrevivientes mas
educados y, por ende, en posicién de escribir un libro. Géricault
los encontrd, hablé con ellos, los entrevisté y les pidié todos los
detalles sobre lo ocurrido en la balsa. Luego encontré a un tercer
sobreviviente, un hombre muy importante llamado Lavillette.
Este hombre era un soldado y marinero. No pertenecia a ningtin
tipo de élite, pero era un sobreviviente experimentado. Habia
sido uno de los carpinteros que ayudaron a construir la balsa.
Entonces, Géricault le pidié que construyera un modelo de la
balsa, para saber exactamente como se veia; y efectivamente lo
hizo. Construy® la balsa, pero Géricault no se detuvo ahi. Quiso
saber como se veia esta muerte masiva. Asi que fue a la morgue
y consiguid trozos de cuerpos. Queria saber cémo se veia la piel
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de una persona ahogada, asi que se llev los trozos a su estudio
mientras pintaba. Y sabemos, por sus amigos, que el estudio olia
terrible. El hedor de estas partes corporales era verdaderamente
fétido, pero Géricault estaba decidido a hacerlo lo mds realista
posible. Este era su plan.

Complet6 la pintura y la presenté en el salén en 1819,
causando un revuelo. En primer lugar, porque fue una enérgica
declaracién politica contra la monarquia. Pero lo mis fascinante
es que, si se observan las reacciones, a algunas personas les
gusto, pero es probable que a la mayoria no. Los criticos, fueras
realistas o republicanos, conservadores o liberales, dijeron
bésicamente lo mismo. Al mirar la pintura pensaron que
violaba las convenciones estéticas de la época, y también las
convenciones narrativas, dada la historia relatada en la pintura.
Entonces, todos los criticos dijeron: miren esta confusa marafa
de cuerpos, ;donde estd el héroe en esta historia? Pero el mensaje
de Géricault era que no habia un héroe individual. Los criticos
preguntaron dénde estaba el orden y la correcta jerarquia. Pero
Géricault dijo que no habia orden ni jerarquia. Un par de criticos
dijeron que al mirar a estas personas ni siquiera se podia decir
a qué nacién pertenecian. Y Géricault reconocié que esto era
efectivo: que no se podia, que esa era la intencién. ;Qué hacia
Géricault? En mi opinidn, esta poderosa pintura reflejaba una
verdad fundamental de la vida en el mar.

En el mar, y especialmente en una catdstrofe maritima,
se nivelan todas las distinciones. Se nivelan las distinciones
de clase. Se nivelan las distinciones de raza. Se nivela todo y
todos terminan algo entremezclados, luchando por sobrevivir.
No hay héroes. Y si es que hay alguno, el héroe es colectivo. Es
la masa de personas proyectando energia hacia arriba y hacia
afuera para salvarse a si mismos. Ahora, otro punto relevante es
que, si se lee el libro de Corréard y Savigny, y luego se compara
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con la pintura, es posible notar que esta ultima expone una
visién mucho mis radical de la humanidad, aunque sea por
su desesperacion. Porque Corréard y Savigny estaban entre
los miembros mas privilegiados de esta expediciéon. Al hablar
de los soldados y marineros a bordo de la balsa los refirieron
como “la escoria de todos los paises” y “lo més bajo de lo bajo”.
Corréard y Savigny también expresaron un gran prejuicio racial
contra los miembros negros de la tripulacién, y lo mismo contra
los senegaleses. Eran nacionalistas franceses. De hecho, eran
imperialistas; querian recuperar la colonia de Senegal.

Pero Géricault se opone. Dice: voy a nivelar esto, y
pienso que esta es una parte realmente importante de su vision,
porque asi es como funcionan las cosas en el mar. Lo cierto del
mar es que, desde el principio, marineros de todas las naciones
habian habitado los barcos de vela europeos: los viajes de Colén
y Magallanes tenian marineros europeos, griegos y africanos,
una masa humana multiétnica. Y eso fue lo que Géricault pinto.
Esto fue algo radical, porque otra de las preguntas realizadas
por los criticos fue ;donde estd Francia en la pintura? Y, bueno,
una persona tuvo una respuesta. Un critico dijo que uno de
los hombres de la pintura, el que mira fijamente a la estela de
sangre, era Francia; y puede notarse que Francia ni siquiera
serd parte de la ascendente trayectoria de energia que terminara
salvando el dia.

También es relevante prestar atencién a lo que hizo
Géricault con los rostros africanos en la balsa. Sabemos con
certeza que habia un marinero africano entre los quince
sobrevivientes. Su nombre era Jean Charles. El fue uno de los
cinco que fallecieron luego del rescate de la embarcacién. Pero
Géricault puso a varios africanos en la balsa. Es posible ver a
uno en la parte superior izquierda, justo debajo de una soga.
Ese es un hombre africano. Hay otro hombre africano muerto.
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Es dificil decir algo sobre este hombre con una cinta azul en la
cabeza. Podria ser mestizo. Hay un tercer hombre sentado bajo
la méscara. Estd en la oscuridad. No es posible aseverarlo, pero
también podria ser africano. Y luego, claro, estd el hombre de
color en la cima. Si hubiera un héroe, seria esta persona. No es
posible saber quién es, pero tengo una hipétesis. Pienso que este
hombre es el soldado-marinero-trabajador llamado Lavillette.
Porque, de hecho, Géricault hizo un retrato de alguien a quien
etiqueté como “Carpintero de la Medusa”. Es un hombre de
piel oscura y su color es pricticamente idéntico al del hombre
en la parte superior de la embarcacién... Estd haciendo una
declaracién sobre el lugar de la raza y la esclavitud en la historia
colonial francesa. Esta es una de las cosas que molest6 a todos
los criticos.

Ahora, sobre las consecuencias de la pintura. El
Gobernador Schmaltz fue llevado a Senegal y se reanudd
el comercio de esclavos. Corréard, quien se convirtié en
un abolicionista abnegado, pidié al gobierno francés que
investigara lo que estaba ocurriendo en Senegal. Y, en efecto,
fue este hombre quien reinicié el comercio de esclavos. Durante
mucho tiempo, esto fue una imputacién, pero ahora, gracias
a los datos recopilados en la African Slave Trade Database,
tenemos estadisticas que muestran el abrupto aumento del
comercio de esclavos desde Senegal apenas se restablecié la
colonia. Géricault siguié estando muy interesado en el tema.
En 1819, después de la inauguracién del salén, llevé la pintura
a Inglaterra y la exhibié alli. En estas circunstancias entrd en
contacto con los abolicionistas ingleses. Esto fue trascendente.
Cuando regresé en 1823-1824, cerca del final de su vida, hizo
un boceto de la que seria su préxima gran pintura: El Comercio
de Esclavos Africanos.
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Sefialaré un par de detalles para concluir. Es interesante
saber que, entre las personas que acudieron al estudio para
ayudar con la pintura y posar para un papel, estaba nada menos
que Eugeéne Delacroix: otro famoso artista roméntico. Corréard
aparece en la pintura. Es el hombre que levanta la mano
izquierda. Se puede ver en la parte trasera. Es el hombre que
ayudo a escribir el libro. Técnicamente, esto es inexacto porque,
segun el relato del viaje, Corréard estaba tan débil que no podia
ponerse de pie cuando la balsa fue finalmente recuperada. Voy
a sefialar otra cosa: al aprender cémo se hizo la balsa, lo que
Lavillette le contd y le mostré en el modelo a Géricault, fue que
un mastil de barco se usé para construir la base de la balsa en
una direccién y las crucetas se dispusieron transversalmente. En
la pintura se puede observar el drea biselada que las conecta.
Estas son algunas de las cosas que aprendié para que los detalles
fueran correctos. Creo que, al final, hubo un hombre en 1819
que entendié la pintura, un hombre llamado Auguste Jal. Le
gusté mucho esta pintura y escribié sobre ella. Comprendié lo
que la pintura estaba haciendo en términos de representar a los
marineros y la vida en el mar. Y ademads entendié que la pintura
tenia una connotacién abolicionista. Jal escribié que esta
pintura trataba sobre “el avance del Negro”. Lo que encuentro
especialmente fascinante de aquello es la razén por la cual Jal
entendio: habia sido marinero cadete en la Marina francesa y se
convertiria en el padre fundador de la historia y la arqueologia
maritimas francesas. Pero entendié lo que Géricault captd sobre
el poder nivelador del mar.

Finalmente, resta usar la imaginacién. Si la vida
tragicamente corta de Géricault no hubiese terminado a los 32
anos, tendriamos otra, junto a La balsa de la Medusa, llamada El
Comercio de Esclavos Africanos.
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-8-

Esclavitud: La perspectiva de un tiburén. Un extrafio
texto que arroja nueva luz sobre las verdaderas raices
de la abolicion”

Hace dos siglos fue abolida la trata de esclavos africanos en
Estados Unidos y en Gran Bretana. Para entonces, el comercio
habia llevado a nueve millones de africanos a las plantaciones
del Nuevo Mundo, donde vivieron bajo el litigo y produjeron la
mayor acumulacién planificada de riquezas que el mundo haya
visto. La abolicién fue producto de una férrea y prolongada
campana emprendida por activistas contra la esclavitud en
ambos lados del Atldntico. Pero squién le puso fin a la trata de
esclavos realmente?

En la historia popular las personas que abolieron la trata
de esclavos suelen ser visualizadas como santos. Eran sombrios
y a menudo estaban vestidos de negro; eran devotos, fervorosos
y buenos; eran la encarnacién misma de la virtud cristiana.
En Nueva Inglaterra, muchos descendian de los puritanos y
reflejaban sus formas austeras y carentes de sentido del humor.
En Inglaterra fueron personificados por el evangélico aristocrata
William Wilberforce, la voz de la abolicién en el Parlamento.
De hecho, la pelicula “Amazing Grace” lo retraté como un dngel
desinteresado y algo enfermizo, que amaba a los animales, a
los sirvientes, a los africanos y a Dios. Durante mucho tiempo,

83 Este ensayo fue originalmente publicado con el titulo “Slavery: A

Shark’s perspective: A strange text sheds new light on the true roots of abolition”
en Boston Globe, el 23 de septiembre de 2007.
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la piedad ha sido considerada como el sello distintivo de los
abolicionistas en ambos lados del Atlantico.

Sin embargo, si esa fuera toda la historia, este
documento la refutaria. Mientras trabajaba en un libro sobre los
barcos esclavistas del siglo XVIII, en la biblioteca de colecciones
especiales de la Universidad de Bristol en Inglaterra, encontré
un folleto pricticamente desconocido, intitulado “La peticién
de los tiburones de Africa”. Lucia como cualquier otra peticién
impresa, elegante en su composicién, adecuada para su
presentacién y dirigida “Al Muy Honorable Sefior Espiritual y
Temporal de Gran Bretafa, reunido en el Parlamento”.

Sin embargo, era una satira vivida y severa. De hecho,
afirmaba haber sido escrita por los “Tiburones de Africa”,
quienes se declaraban un grupo numeroso y prospero, gracias
a los muchos barcos esclavistas que visitaban la costa de Africa
occidental. De estos barcos, explicaban, obtenian “grandes
cantidades de su alimento favorito: carne humana”.

Cuando los muertos eran arrojados por la borda, los
tiburones devoraban los caddveres. A veces obtenian carne
viva, cuando los africanos rebeldes que preferian la muerte a la
esclavitud saltaban por la borda. Cuando los barcos esclavistas
se estrellaban contra las rocas y los arrecifes, arrojando “cientos
de seres humanos, tanto negros como blancos” al agua, era un
festin®.

Los tiburones le escribian al Parlamento britdnico
pidiéndoles amablemente que no acabaran con el comercio de
esclavos. Adoptando una sensata opinién conservadora, los
tiburones denunciaron los “salvajes arrebatos de fanatismo” de
los abolicionistas, confiados en que las benevolentes sefiorias
no permitirian que los leales stibditos tiburones de Su Majestad

84 N. del E. Ver Marcus Rediker, “History from below the water line:
Sharks and the Atlantic slave trade”, Atlantic Studies 5 (2008), 285-297.
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murieran de hambre. Los peticionarios estaban seguros de
que podian contar con “la sabiduria y el companerismo” de la
Camara de los Lores. Después de todo, los tiburones debian
mantenerse juntos.

Nada de lo que habia leido me habia preparado para
un documento asi. Inesperadamente, aqui habia un tipo de
humor oscuro y atrevido que nunca supe que existiera entre los
abolicionistas.

Investigaciones posteriores revelaron que se habia
vuelto a publicar ampliamente en Edimburgo, Filadelfia,
Nueva York y Salem. Llegué a la conclusién de que “La peticién
de los tiburones de Africa” habia sido escrita por un escocés
llamado James Tytler, médico, poeta, compositor, editor de
la Enciclopedia Britdnica y el primer aeronauta britdnico.
Finalmente fue arrestado por su radicalismo y acusado de
sedicién, y luego huyé al exilio en 1793; primero a Irlanda
y luego a Salem. Su contribucién nunca ha figurado en las
historias de la abolicién; en parte -estoy convencido- porque no
se ajusta a la imagen afianzada de los abolicionistas.

El documento se une a una larga serie de nuevos
hallazgos que han cambiado nuestra comprensién de los
abolicionistas: hombres y mujeres de clase trabajadora que
protestaron contra el comercio mediante boicots; marineros
que pasaban panfletos de contrabando y contaban sus historias
de terror a los activistas en tierra. La primera linea de la guerra
contra la esclavitud humana, ademads, la ocuparon los propios
esclavizados, cuya resistencia repercutié en todo el mundo,
aterrorizando a muchos e inspirando a otros. Sus nombres
pueden haberse perdido en los libros de historia, pero anclaron
un movimiento social complejo y diverso.

¢Por qué necesitamos saber esto en la actualidad?
Primero, porque es importante entender que la abolicién de
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la trata de esclavos y de la esclavitud misma no fue un regalo
divino. William Wilberforce no aboli6 el comercio de esclavos
-como podria sugerir “Amazing Grace’-, asi como Abraham
Lincoln no liberé a los esclavos él solo. Ya no basta pretender
que un “gran hombre” hizo cosas que, para ser precisos, fueron
el resultado de una situacion histérica compleja y una resistencia
multifacética.

En segundo lugar, es importante que las personas que
exigen justicia y reparaciones en la actualidad, sean quienes sean
y estén donde estén, sepan que sus antepasados desempefiaron
un papel importante en el término de la trata de esclavos y, de
hecho, en el de toda la esclavitud. No solo les debemos el fin
de la abolicién del comercio a los aristocratas y puritanos, sino
también a los rebeldes esclavizados, a los trabajadores fabriles y
alos marineros, y, al menos, a un temerario escocés irreverente.
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9.

Serendipia en el archivo. O sobre una historia de
libertad perdida que hallé¢ mientras buscaba otra cosa®

A inicios de la década de 1980, el historiador Peter Linebaugh y
yo decidimos escribir un libro sobre las corrientes transatlanticas
del radicalismo en los siglos XVII y XVIII. Finalmente, este
proyecto se convirtié en La Hidra de la revolucion.®® Pero
mientras revisaba la prensa de las colonias del sur, examinando
reportes de conspiraciones, motines y revueltas de todo tipo,
noté algo mas. Era un tipo de comunicacién que se reiteraba
en todos los periddicos publicados en las ciudades portuarias o
cerca de ellas; anuncios escritos por esclavistas sobre fugitivos
que habian huido de la servidumbre a través del mar.

En estos anuncios hallé una frase curiosa, que se repetia
una y otra vez: “Se advierte a los capitanes de los buques que no
empleen, alberguen ni se lleven a estos fugitivos, o enfrentaran
las sanciones de la ley”. Los fugitivos no componian una parte
especifica de nuestro proyecto, pero yo estaba intrigado y
comencé a recopilar el material, poniendo las fotocopias en un
archivo que intitulé: “Cosas que encontré buscando otras cosas”.

85 Este ensayo fue originalmente publicado el 25 de agosto del 2021 en
Public Seminar, con el titulo “Serendipity in the Archives. Or, a lost freedom
story I found while looking for something else”.

86 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, 7he Many-Headed Hydra: Sailors,
Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic
(Boston: Beacon Press, 2000). N. del T. Hay traduccion al espafiol: Peter
Linebaugh y Marcus Rediker, La Hidra de la revolucion. Marineros, esclavos y
campesinos en la historia oculta del Atlintico (Madrid: Traficantes de suefios,
2022).
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El archivo se engrosé con el tiempo. Uno tras otro, los
casos comenzaron a evidenciar aquello que llamé un “ferrocarril
subterrdneo maritimo”.*” Una de mis figuras preferidas fue la de
un hombre llamado César, quien habia escapado en 1759. Hasta
entonces habia trabajado en la bahia. Su esclavista habia intuido
que intentaria escapar como “cocinero a bordo; una cuestién
recurrente en los barcos”.

Al parecer, César fue recapturado, porque volvié a
escaparse diez afos mds tarde -dos fugas, pese a “no tener
piernas”-. Sin un camino ficil hacia su libertad, César y sus
compaferos fugitivos cautivaron mi imaginacién. Comencé
a crear nuevos archivos bajo el rétulo “fugitivos maritimos”.
Mi hallazgo casual se convirtié en algo mds grande. En 1990
reuni este conjunto de materiales en expansioén para preparar
la conferencia que me invitaron a dar en la reunién anual
de la American Society of Eighteenth Century Studies, en
Minneapolis.

¢Mi tema? “La frontera maritima de la libertad”.

Sin embargo, este libro tuvo que esperar.
Conceptualizar, vincular y analizar los actos y tradiciones de
resistencia en Europa, Africa, el Caribe y América del Norte en
La Hidraresulté un verdadero desafio. Mucha de la investigacién
realizada no se incorporé en el manuscrito final. De hecho, los
fugitivos maritimos fueron uno de los grupos de rebeldes no
incluidos.

Pero los caminos de la investigacién son lentos y
sinuosos; o0 al menos asi han sido siempre para mi. Luego de tres

>

87 N. del E. En la historiografia estadounidense, “ferrocarril subterraneo’
(Underground Railroad) refiere a la red clandestina que tuvo lugar en
Norteamérica durante el siglo XIX con el objeto de asistir a las personas
afroamericanas esclavizadas que huian desde las plantaciones del sur de Estados
Unidos hacia los estados libres. Sobre el “ferrocarril subterraneo maritimo”, ver
Marcus Rediker, “Escaping Slavery by Sea in Antebellum America: A Labor
History”, Mundos do Trabalho, 14 (2022), pp. 1-18.
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décadas volvi a revisar estos archivos y, el 2020, mi coleccién de
documentos sobre César y sus compaiieros rebeldes se convirtié
en la base de un nuevo libro, intitulado, provisionalmente,
Barco de Libertad: Escapando de la esclavitud por mar en la Amevrica
Atldntica prebélica.

¢Cdémo puede un escritor sortear aquel trecho entre un
hallazgo accidental y un proyecto de libro?

Probablemente no exista una regla general, pero esta
fue mi experiencia.

Comencé con aquello que, en primer lugar, me atrajo
de los documentos. Lo que me habia fascinado de la advertencia
a los capitanes era su trasfondo social. La frase -“Se advierte a
los capitanes de los buques que no empleen, alberguen ni se
lleven a estos fugitivos o enfrentardn las sanciones de la ley”-
revelaba un hecho importante: huir por mar era un proceso
que implicaba una colaboracién entre fugitivos y trabajadores
maritimos y portuarios, blancos y negros, para liberarse. Los
fugitivos buscaban el anonimato que brindaban las ciudades
portuarias; los marineros navegaban los barcos dentro y fuera
del puerto; los estibadores cargaban y descargaban los buques;
los cargadores transportaban las mercancias desde los muelles
hacia los circuitos comerciales terrestres.

Lentamente noté que la expectativa de libertad para
un fugitivo dependia de un complejo mundo de trabajo y
negociaciéon. Una instrumentalidad para la emancipacién que
habia permanecido inexplorada en la historia obrera; o eso
pensé.

Quiza sobrestimé la coherencia de lo que entendi
cuando lei estos anuncios de fuga por primera vez. Después de
todo, el camino del descubrimiento al nuevo libro implicé otros
seis textos: sobre marineros atlianticos, rebeldes, cimarrones,
forajidos, abolicionistas y revolucionarios; todos relativos al
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trabajo y a la resistencia en diferentes contextos maritimos.
Estos libros tomaron mads de treinta afios de investigacién y
escritura. Pero en la medida que crecian mis conocimientos,
también lo hacia mi comprensiéon del hallazgo original. Todo
lo que aprendia sobre el mundo de los barcos y los muelles me
impulsaba a explorar el significado de aquella frase: “Se advierte
a los capitanes de los barcos...”.

Mientras, tenia que resolver algunos rompecabezas
intelectuales. Cientos -o miles- de esclavizados se habian
emancipado escapando a través del mar y docenas de
investigadores habian leido los mismos anuncios sobre fugitivos
que yo. Pero ningtn historiador habia escrito al respecto. ;Por
qué estas historias de conspiraciones susurradas, de escondites
bajo cubierta, ondulacién de velas y liberacién eran tan
escasamente referidas?

Parte de la respuesta radicaba en la cultura popular
norteamericana. La imagen establecida del fugitivo es la de un
grabado que apareci6 en muchos anuncios de la prensa durante
el siglo XIX. Se trata de un hombre o una mujer, vestidos con
sencillez y, por lo general, descalzos, caminando con un saco o
un hatillo al hombro.

Esta representaciéon implicaba que la fuga era un
acto individual. Cuestién que, de hecho, coincidia con la
interpretacion académica predominante: la fuga era una
respuesta individualista a la esclavitud, habitualmente
contrastada, incluso, con la insurreccién: una resistencia de
cardcter colectivo y menos comun. Con el tiempo me di cuenta
de que la inferencia y la interpretacion de estas imagenes eran
equivocadas. En general, la fuga no sélo se emprendia como un
acto colectivo, sino que el proceso mismo de la fuga -tal como
sugeria la advertencia a los capitanes- era fundamentalmente
social; e incluso quienes lo intentaban de forma solitaria
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acudian a colaboraciones y alianzas. Por ende, la cooperaciéon y
las conexiones sociales laterales -especialmente en los puertos-
fueron cuestiones fundamentales para conseguir la libertad.

También comprendi que otra de las razones de la
ceguera historiogrifica respecto de estas fugas radicaba en la
arraigada metédfora del “ferrocarril subterrdneo”.®® Esto, porque
el concepto habia limitado el asunto a las rutas terrestres a través
de las cuales los fugitivos viajaban al norte, pese a que el camino
a la libertad no implicaba solo este ferrocarril subterraneo, sino
también una “ruta ultramarina”.® Aunque la literatura sobre la
resistencia a la esclavitud y al abolicionismo dijera poco sobre
este asunto, aprendi que la mayoria de los fugitivos llegaron por
mar a lugares como Filadelfia, Nueva York y Boston.

No obstante, esta ceguera académica tenia también una
causa profunda; algo que traté de entender durante muchos
anos. Se trata de una curiosidad propia de la sociologia del
conocimiento: ;Por qué la mayoria de la gente -incluyendo a
la mayoria de los investigadores e investigadoras- piensa en
los océanos y en los mares del mundo como vacios sin historia,
como espacios en blanco entre lugares ‘reales’ de la tierra, que
son tanto terrestres como nacionales?

Algunos afios después de escribir La Hidra inventé un
concepto para describir este profundo e inexplorado sesgo en
nuestro pensamiento; esta tendencia inconsciente a pensar que
la historia sélo ocurre en tierra. En uno de mis libros llamé a
este sesgo “terracentrismo”.”® Una ceguera que afecta el modo en

88 Ver la nota al pie anterior.

89 N. del T. En inglés, el término (freeway) permite un juego de palabras
que la traduccion al espafol no logra transmitir.

90 N. del E. Sobre el “terracentrismo”, ver la ponencia presentada por

el autor en la Conferencia Hydrarchy: Power and Resistance at Sea: “Against
Terracentrism: The Sea and History” (Londres: Gaswork/University College
London, 18 de septiembre del 2010). Ver también el prologo de Outlaws of the
Atlantic. Sailors, Pirates and Motley Crews in the Age of Sail (Boston: Beacon
Press, 2014).
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que determinados eventos, como la lucha contra la esclavitud,
e igualmente procesos mds amplios, como la formacién de
las clases y razas, acontecieron en el mar. Usualmente, los
trabajadores maritimos han sido marginales en las narrativas
histéricas nacionales, pero se han vuelto cada vez mis visibles
en las historias ocednicas, trasnacionales y globales. El trabajo
maritimo conecté naciones y continentes; los navegantes
erigieron la economia global.

Cuando retomé el tema del escape maritimo de la
esclavitud, el afio 2020, se habian desarrollado algunos trabajos
importantes al respecto. Especialmente el de David S. Cecelski
sobre Carolina del Norte” y el de Cassandra L. Newby-
Alexander sobre Virginia®. Mds recientemente, Timothy D.
Walker edité y publicéd una importante coleccién de ensayos,
intitulada Sailing to Freedom.”® Aun asi, la historia maritima de
la lucha contra la esclavitud por gente emancipiandose en el sur
y por abolicionistas en el norte, sigue estando poco estudiada.

Volvi al archivo de “Cosas que encontré buscando otras
cosas” més de una vez. Escribi The Fearless Benjamin Lay®, un
libro que también surgié de la investigacién sobre La Hidra.
Pero el grueso de lo que guardé en aquel archivo no terminé
convertido en libros, articulos ni escritos de ningun tipo.

¢JPor qué volvi a los fugitivos maritimos? En
retrospectiva, el anzuelo tenia dos puntas: la historia era en
gran parte desconocida y dramdtica. Noté que se trataba de
una historia fascinante para contar, llena de gente valiente y

91 N. del E. David S. Cecelski, The Waterman's Song. Slavery and
Freedom in Maritime North Carolina (Chapel Hill: The University of North
Carolina Press, 2001).

92 Cassandra L. Newby-Alexander, Virginia Waterways and the
Underground Railroad (Virginia: The History Press, 2017).

93 Timothy D. Walker, Sailing to Freedom: Maritime Dimensions of the
Underground Railroad (Amherst: University of Massachusetts Press, 2021).

94 Marcus Rediker, The Fearless Benjamin Lay: the Quaker Dwarf Who
Became the First Revolutionary Abolitionist (Boston: Beacon Press, 2017).
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de acciones audaces. Y el 2020 sucedié algo que hizo atn mas
atractivo el descubrimiento de fines de la década de 1980: llegué
a ver dicha fuga por mar y la aparicién de grupos abolicionistas
como los Comités de Vigilancia para ayudar a los fugitivos;
fue un ejemplo temprano de un movimiento de solidaridad
migrante, como el que los activistas han construido actualmente
alrededor del mundo para ayudar a los desposeidos en busca de
su libertad.

En la frase “Se advierte a los capitanes de los buques”
subyacia una pista reveladora para estudiar la autoemancipacién
desde abajo. La piedra descartada por los constructores se
convirtié en la piedra angular de una nueva estructura.
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-10 -

En la prision de Auburn®

Auburn es una de las prisiones mds antiguas e infames de
Estados Unidos. Fue fundada en 1816 en el norte del estado de
Nueva York como prisién modelo, donde el trabajo era parte
importante del castigo y la rehabilitacién. La primera ejecucién
con una silla eléctrica en los Estados Unidos tuvo lugar aqui, en
una silla disenada por Gustav Stickley de Arts and Crafts (aunque
existe cierto debate al respecto). No se discute que Stickley
dirigia una fibrica en la prisién, en la que 300 prisioneros
construyeron los muebles de la costosa marca que se mantiene
hasta el dia de hoy. La interrogante es si también construyeron
la macabra nueva maquina de matar.

Visité Auburn en abril y mayo de 2009, cortesia del
Programa de Educacién en Prisiones de la Universidad de
Cornell (CPEP). Mientras era investigadora visitante en la
Sociedad de Humanidades de Cornell, la estudiante de posgrado
Noelle Brigden me invité a su clase sobre “Piratas y orden
politico” en la prisién. Y acepté con entusiasmo.

La prisién de Auburn es un lugar imponente: su enorme
tamano es desalentador, incluso sofocante. Siempre ha sido una
prisién de maxima seguridad, y se siente asi; desde la ldgubre
arquitectura de piedra y acero, que parece una fortaleza, hasta
la gran cantidad de guardias que se ven en casi toda la prisién.

95 Esta columna fue publicada originalmente en Counterpunch el 3 de
septiembre del 2009, con el titulo “Inside Auburn Prision”.
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La puerta de hierro negro forjada a martillo -la original de la
prisién- cuelga en la pared de la entrada publica. Un mar de
camionetas llena el estacionamiento afuera.

Un guardia me dijo que la poblacién carcelaria en
Auburn es cercana a los 1.800 reclusos. El ndmero que figura
oficialmente a partir del 1 de enero de 2008 es 1.747. De estos,
el 19 por ciento son blancos; el 21,9 por ciento son hispanos; y
el 57,1 por ciento son afroamericanos (la poblacién del estado
es 74 por ciento blanca, 16 por ciento hispana y 17 por ciento
afroamericana). Un poco mds de la mitad en Auburn son de
la ciudad de Nueva York. En términos de afiliacién religiosa,
poco menos de la mitad son cristianos, alrededor del veinte por
ciento son musulmanes y un poco mds del once por ciento son
rastafari. Casi el seis por ciento son veteranos. Tres de cada
cuatro son descritos por el estado como delincuentes por “graves
delitos violentos”, la gran mayoria condenados por asesinato,
robo o hurto. La sentencia media en Auburn es de quince afios,
que es mds alta que la mediana del sistema estatal. Un tercio
ha cumplido mds de seis anos, por lo que hay bastantes cabezas
sabias. Se ignora en qué medida los admitidos en el CPEP
reflejan estas cifras mds altas, pero pude ver que los presos
blancos estaban mejor representados entre los estudiantes,
probablemente porque la admisién al programa era competitiva
y tenian mejores antecedentes de escolaridad.

Noelle y yo nos abrimos paso a través de los detectores
de metales y un largo laberinto de pasillos, a través del patio
junto a la cancha de baloncesto y el equipo de pesas, hasta la
escuela de la prisiéon y nuestro salén de clases. Pronto, quince
estudiantes que venian del desayuno comenzaron a llegar. Uno
grande, corpulento y tatuado (prisionero 1) me sonrié y dijo:
“Has venido a encontrarte con los verdaderos piratas!”. Y asi
era.
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Mientras recorriamos la  habitacion 'y nos
presentdbamos, casi todos los prisioneros se aseguraron de
decirme cudnto tiempo habian estado encarcelados, en Auburn
o en otro lugar. El rango fue de dos a 21 afos, la mayoria en
dos digitos. Muchos hablaron agradecidos de la oportunidad de
“superarse” en este programa.

Al comenzar la discusion, el prisionero 2 quiso saber si
yo habia estado en una situacién como esta antes. El subtexto
de la pregunta era: ;ha estado en prision y cudl es su opinién
hacia los reclusos? Respondi que nunca me habian encarcelado,
pero a miembros de mi familia si, incluyendo a un tio que
habia logrado escapar de un recinto federal en Colorado (esta
informacién produjo asentimientos de aprobacién, incluso de
admiracién). Agregué que habia estado en prision muchas veces,
sobre todo para visitar al preso politico Mumia Abu-Jamal,
en cuyo caso habia trabajado durante aios. Tras la mencién
del nombre de Mumia, una corriente eléctrica de murmullos
recorrié la habitacién, interrumpido por el prisionero 3, quien
espontineamente exclamé: “{Poder para el pueblo!”. El viejo
eslogan de las Panteras Negras.

Los estudiantes habian leido partes de mi libro, Villains
of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age’®, y tuvimos una
de las mejores discusiones que he presenciado. Esto se debi6 en
partealabuenaensefianzade Noelle, quien yahabiageneradouna
discusion fructifera sobre muchos temas. También fue porque
los prisioneros, como todos los demds, estaban fascinados con
los piratas y estaban ansiosos de hablar al respecto. Pero sobre
todo porque este grupo estaba dvido de aprender, interactuar
e intercambiar puntos de vista. Sus preguntas y comentarios
dejaban reiteradamente en evidencia la minuciosidad con que

96 N. del T. Hay traduccion al espafiol: Marcus Rediker, Villanos de todas
las naciones. Los piratas del Atlantico en su edad de oro (Madrid: Traficantes de
suefios, 2023).
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habian leido el material asignado. En dos horas de reunién, las
manos nunca dejaron de agitarse, educadamente, para participar
en la préxima discusién.

Algunos de los asuntos méis destacados incluyeron una
sugerencia del prisionero 4: “Comparemos la autoorganizacién
de los piratas en el siglo XVIII con la autoorganizacién de los
prisioneros actuales”. Lo hicimos, con esta conclusién: los
piratas eran mejores superando sus diferencias internas.

Otro tema de especial interés para los prisioneros
de Auburn fue cémo, tras la captura de un barco, los piratas
implementaban la “distribucién de justicia”, cuando llamaban
a los marineros del barco capturado a la cubierta principal y
les preguntaban cémo los trataba su capitdn. Si los marineros
daban un mal informe, el capitdn estaba en problemas porque
los piratas, que habian sido marineros comunes, actuaban como
vengadores contra los capitanes abusivos, que abundaban a
principios del siglo X VIIL.

Decidi que debiamos representar esto. Le pedi al
prisionero 5 que pasara al frente de la sala e hiciera de capitan.
Lo hizo con deleite, burlindose de sus marineros (los otros
estudiantes) mientras avanzaba. Luego le pedi al prisionero 6
que subiera y les contara a todos cémo el capitin lo trataba a él
y a sus compaieros de tripulacién. “Nos trata muy mal”, fue el
veredicto solemne. “Azétenlo”, fue el grito. El capitin comenzé
a discutir y le dijeron que se callara o empeoraria las cosas. El
prisionero 7 me entreg6 (como pirata contramaestre) un lapiz
que, segun dijo, era el “gato de nueve colas”. El capitin parecia
cada vez mds incémodo, como si dudara de estar interpretando
un papel. Finalmente estall6 la risa y todos se sentaron, mientras
comenzaba un intercambio de bromas amigables.

Luego discutimos asuntos como la otredad de los
piratas, el poder de etiquetar y definir a los “criminales”, los
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usos sociales de la “desviaciéon” y aquello que hacian los piratas
al construir comunidades autébnomas después de pasar su vida
laboral como marineros, con bajos salarios, mala alimentacién,
con una disciplina severa y alta mortalidad. También tuvimos
una animada discusién sobre por qué los piratas siguen siendo
héroes populares.

Cuando quedaba cerca de media hora para terminar, el
prisionero 8 me agradecié por visitarlos y comenzé a despedirse
de manera seria y bastante formal. Cuando el prisionero 9
hablé para hacer lo mismo, lo interrumpi y le pregunté: “;Por
qué te despides ahora? ;No tenemos media hora para irnos?”.
Su respuesta fue: “Cada vez que los guardias ven que estamos
realmente entusiasmados con algo, su primer instinto es
romperlo”.

La dltima persona en hablar fue el prisionero 10,
quien claramente era un lider. Habia trabajado mucho tiempo,
participaba activamente en todo tipo de organizaciones y
los demds lo trataban con gran respeto, incluso con algo de
deferencia. Dijo, en nombre de todos, que queria volver a
invitarme a hablar con un grupo mds grande de prisioneros
sobre mi libro més reciente, The Slave Ship: A Human History.”

Dio la casualidad de que el guardia asignado nos
dejé tomar todo el tiempo de clase. Después de sefialar que el
tiempo habia terminado y cuando todos comenzaron a irse, el
prisionero 11 me pregunté con una sonrisa irénica: “Sabes que
llamamos a este lugar ‘el moderno barco de esclavos’, sverdad?”.
Silo sabia. De ocurrir, la préxima reunién tendria una poderosa
carga politica.

Al salir dejé copias de mis libros -incluido The Slave
Ship- con un guardia en la entrada, y le pedi que los colocara en

97 N. del T. Hay traduccion al espaiiol: Marcus Rediker, Barco de
esclavos. La trata a través del Atlantico (Madrid: Traficantes de sueflos, 2021).
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la biblioteca de la prisién. Por su mirada -primero a los libros y
luego a mi-, no era seguro que aquello ocurriera.

De alguna manera, la invitacién a regresar llegd a Jim
Schechter, director del CPEP, y se hicieron los arreglos para el 8
de mayo del 2009. Pero unos dias antes de esa fecha, Jim escribi
con malas noticias. Hubo un confinamiento en Auburn: la
conferencia y todos los “programas voluntarios” se cancelaron.

La conferencia se reprogramé para el 21 de mayo.
Cuando llegué (con Jim y Noelle), descubri que habia distintas
opiniones sobre la causa del confinamiento de seis dias. Un
guardia explicé que erael momento dela“limpieza de primavera”:
inspecciones y busqueda de armas, en preparacién para el clima
cilido que se avecinaba. Otro dijo que el confinamiento era
simplemente un simulacro, un ensayo para una emergencia
real. El preso 12 tuvo una interpretacién diferente, me dijo con
ironia: “Ya sabes como son las prisiones. Siempre tienen que
demostrar quién manda”.

Nos reunimos en la capilla de la prisién, junto al patio,
para la conferencia. Era una sala de tamano modesto con viejos
bancos de roble (;construidos por Stickley?), un techo bajo y
poca iluminacién. El gran nimero de presos que asistieron
(alrededor de setenta, la mayoria inscritos en el programa
completo de Cornell) requiri6 la presencia de varios guardias.
Cuando Jim Schecter me presentd, estos se calmaron al escuchar
la tranquila naturaleza del evento y se retiraron a la antesala de
la capilla, detrds de dos grandes puertas de vidrio, dejaindonos
solos.

Después de que se publicé The Slave Ship, en el otono
de 2007, di docenas de conferencias y charlas informales a todo
tipo de grupos: académicos, publicos y comunitarios. Pero
nunca en un escenario como este, en el que todo lo que dije
sobre el encarcelamiento, la violencia y los horrores de la vida
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a bordo de un barco de esclavos en el siglo XVIII se traducia
de inmediato al idioma de la prisién del siglo XXI. El hecho de
que mi enfoque fuera el de la “Historia desde abajo” y enfatizara
las realidades sociales de la expropiacién, la esclavitud y la
resistencia, facilité la transposicion.

En la conferencia hablé sobre el amplio contexto de
la trata de esclavos en el Atlintico, sobre como los muchos
millones de transportados fueron fundamentales para el
establecimiento del sistema de plantacién y, por lo tanto, para
el surgimiento del capitalismo moderno. Hablé sobre la trata
de esclavos como una experiencia humana, sobre la violencia y
el terror deliberadamente infligidos durante el Middle Passage.
Hablé sobre la naturaleza de la comunidad entre los esclavizados
a bordo, sobre como superaron las diferencias étnicas para
crear una cultura comun de resistencia que se transport6 desde
los barcos a las sociedades esclavistas de los Estados Unidos,
Jamaica, Puerto Rico y Brasil (este punto pareci6é tener una
especial resonancia.) Conclui hablando acerca del movimiento
desde abajo que fue necesario para abolir la trata de esclavos en
Gran Bretafia (1807) y Estados Unidos (1808).

Los estudiantes participaron en la conferencia
siguiendo una dindmica de llamado y respuesta (después de
todo, estdbamos en la capilla), con comentarios como “asi es”,
“es cierto”, “dilo” y “asi se habla”. Eran la audiencia mis atenta y
comprometida que jamas habia visto.

Para mi sorpresa, me dieron una ovacién de pie cuando
termind la conferencia. Los guardias en la parte de atris se
pusieron firmes, miraron alrededor con atencién y volvieron
a sentarse después de que los prisioneros lo hicieran. Luego
alzaron las manos, muchas manos. Nuevamente me sorprendié
notar que un buen ndmero de prisioneros ya habian leido The
Slave Ship, y también cuando otros se quejaron de que algunas
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personas no identificadas habian estado acaparando la copia del
libro de la biblioteca. El guardia lo habia dejado alli después de
todo.

La segunda pregunta, formulada por el preso 13, iba
directamente al tema central. “De acuerdo, la encarcelacién
violenta es fundamental en la historia estadounidense, desde los
barcos de esclavos hasta llegar a este lugar y a este momento.
Entonces, scudl es la relacién entre ambos?”. La siguiente hora
fue dedicada a discutir este asunto y muchos otros. Se expresaron
muchas opiniones y algunas evidenciaron un aprendizaje
considerable. El preso 14 abordé “la lucha por preservar esta
historia”, tanto dentro como fuera de la prisién y en la sociedad
en general. Varios presos pidieron referencias especificas,
queriendo saber los nombres de los autores y los titulos
completos de los libros que habia mencionado. Otro queria la
direccién de la base de datos sobre el comercio transatldntico
de esclavos. Los presos acordaron pedirle a sus amigos y seres
queridos que buscaran mds informacién en linea y se la enviaran
impresa, por correo. Las preguntas y los comentarios reflejaron
una variedad de intereses personales, politicos, histéricos,
contemporaneos y académicos.

Cuando lleg6 el momento de finalizar la sesién, Jim
Schechter subié al podio y reconocié que no habria creido
que una discusién de este tipo pudiera darse en una prision.
Yo estaba aténito por lo ocurrido: habia encontrado un
sorprendente grado de libertad de expresién donde menos lo
esperaba: adentro de la prisién de Auburn; para mi y, al parecer,
para todos los demas. Luego de eso permanecimos alli durante
un rato, antes de que los prisioneros comenzaran a salir en fila,
avanzando lentamente hacia la puerta de la capilla y el patio
soleado.
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Al final, quedé muy impresionado por la gran labor del
Programa de Educacién en Prisiones de Cornell, que ha sido
construido a lo largo de los afios por profesores, estudiantes
y miembros de la comunidad de Cornell, especialmente por
Pete Wetherbee (inglés) y Mary Katzenstein (del gobierno),
y recientemente ha ampliado su oferta de cursos. Desearia
programas de este tipo en todo el pais, no solo en beneficio de
los prisioneros -ya que se ha demostrado una y otra vez que la
educacién es lo tnico que evita que los exreclusos reincidan-,
sino también en beneficio de personas como yo, que pueden
ver al menos una parte de lo que estd ocurriendo en lugares
comunmente opacos, como la Prisién de Auburn, en una nacién
con un récord de 2.3 millones de personas encarceladas, una de
cada cien de la poblacién nacional.

Sobre todo, me impresiond la inteligencia, la reflexién,
la participacién, la curiosidad, en resumen, la vida intelectual
que encontré entre las personas al interior de la circel. Me
complace informar que esas mentes no pueden ser encarceladas.
Estdn generando una gran cantidad de energia en Auburn en
estos dias, pero de un tipo muy distinto a la conocida por esta
prisién.
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